王躍文
1962年10月生,湖南溆浦人。湖南省作家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。1989年開始發(fā)表文學(xué)作品,著有長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》《梅次故事》《亡魂鳥》《蒼黃》《朝夕之間》《愛歷元年》《大清相國(guó)》,小說集《漫水》《無雪之冬》,散文集《幽默的代價(jià)》《無違》,訪談錄《王躍文文學(xué)回憶錄》等。長(zhǎng)篇小說《大清相國(guó)》在日本翻譯出版,小說集《漫水》在英國(guó)翻譯出版。中篇小說《漫水》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
2300多年前,愛國(guó)詩(shī)人屈原在湖南溆浦生活9年之久,寫下《離騷》《九歌》《涉江》等楚辭名篇。溆浦自古崇教重文,同屈原帶給這方水土的影響是分不開的。著名作家王躍文就是溆浦人,年輕時(shí)在溆浦工作,自然受到這種風(fēng)尚的熏陶,因而從上學(xué)起就喜歡上了寫作。幾十年前,王躍文以一部《國(guó)畫》轟動(dòng)中國(guó)文壇,各種盜版盜名書不計(jì)其數(shù),其中兩百多種小說以“王躍文”之名出版,卻不是王躍文本人寫的,從而引發(fā)的“王躍文狀告王躍文”案,成為2004年八大文化官司之首。之后,《梅次故事》《愛歷元年》《大清相國(guó)》,每一部都像一級(jí)登山的臺(tái)階,引領(lǐng)著王躍文從一座山爬向另一座山。最近,他以50萬言的《家山》,登上了文學(xué)人生的新高度,剛一出版就紛紛入選各大熱榜。王躍文而立之年翻閱族譜,成為他創(chuàng)作《家山》的一粒種子,沒有想到這顆種子長(zhǎng)成大樹,他已經(jīng)是年過花甲。王躍文在創(chuàng)作《家山》的過程中常常淚流滿面:“說到‘淚水’,自然是因?yàn)橛们楹苌?。?zhǔn)確地說,不是我用情,而是生活本身動(dòng)情?!?/p>
本期嘉賓王躍文
青年報(bào)記者 陳倉(cāng) 李清川



1
作品經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),
必定是好的美的善的。
人事常新,說詞百變,
但很多人間基本價(jià)值是恒定的。
青年報(bào):王老師好,我們非常好奇,你從1989年開始文學(xué)創(chuàng)作,就沒有想過要起一個(gè)筆名嗎?你名字中本來就有一個(gè)“文”字,這對(duì)你有沒有潛移默化的影響?
王躍文:我沒有想過起筆名。聽娘說起她給我起名字的經(jīng)歷,我命該是個(gè)寫字的人。老家舊規(guī)矩是嬰兒生下第三日洗澡穿衣,此俗謂之洗三。娘說,我洗三過后,穿衣戴帽,很像個(gè)書生,就在我名字里放了個(gè)“文”字。不知道這個(gè)名字對(duì)我有無潛移默化的影響,但我上學(xué)后“文優(yōu)理劣”、嚴(yán)重偏科卻是事實(shí)。從小學(xué)第一次寫作文起就受到老師的表?yè)P(yáng),上中學(xué)以后數(shù)、理、化成績(jī)相當(dāng)差。
青年報(bào):你是湖南省溆浦縣人,你從文化的角度幫我們簡(jiǎn)單介紹一下你的家鄉(xiāng)吧。溆浦是屈原文化發(fā)祥地,2300多年前,愛國(guó)詩(shī)人屈原在溆浦生活9年之久,寫下《離騷》《九歌》《涉江》等楚辭名篇,你和屈原之間有什么穿越的故事嗎?
王躍文:我不敢把自己名字同屈原相提并論,但我的家鄉(xiāng)尊重屈原,我受其影響是肯定的。舊縣志記載,縣里曾有很多同屈原相關(guān)的遺跡,都因過去幾十年的建設(shè)消失了。我老家村子去縣城的路上,舊時(shí)曾有招屈亭,這座亭子夏天夜里沒有蚊子。舊時(shí)溆浦八景中有“溆水屈邅”一景,取的就是屈原《涉江》“入溆浦余儃徊兮”的意境與景致。溆浦劃龍舟、包粽子風(fēng)俗很濃,都是為了紀(jì)念屈原。沈從文在《沅水上游幾個(gè)縣份》曾這樣介紹溆浦:“溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高,讀書人特別多,不靠洪江的商務(wù),卻靠一片田地,一片果園——蔗糖和橘子園的出產(chǎn)……”溆浦自古崇教重文,同屈原帶給地方上的影響是分不開的。我年輕時(shí)在溆浦工作,那里文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)很活躍,會(huì)寫文章向來被人們看重。也許因?yàn)檫@種風(fēng)尚,我從上學(xué)起就喜歡寫作文。
青年報(bào):說到你的故鄉(xiāng),你獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說叫《漫水》,據(jù)說漫水是個(gè)真實(shí)的地名,在最近的長(zhǎng)篇《家山》里為什么變成了沙灣?你最近一次回漫水是什么時(shí)候,和你當(dāng)年離開漫水有什么相同和不同的地方?
王躍文:漫水是個(gè)真實(shí)的村莊,我在那里出生、成長(zhǎng),十九歲才離開。漫水離縣城十華里,臨著溆水河。我在《家山》里描寫沙灣的地理位置,就是依著漫水來的。沙灣地名是虛構(gòu)的,但基本可以跟漫水“同構(gòu)”?!都疑健防锏娜f溪江可以看作溆水,好比沈從文筆下長(zhǎng)河就是沅水,白河就是酉水。小說中的地名不能太實(shí),不然就少了虛構(gòu)空間。小說是必須虛構(gòu)的。我經(jīng)?;芈?,家里還有親人,老母親還健在。同過去相比,漫水的變化可謂天翻地覆,變化最大的是村里的房屋,村上家家都修了漂亮的洋樓,完全不是過去印象中的鄉(xiāng)村模樣,已經(jīng)像小集鎮(zhèn)了。
青年報(bào):《漫水》是2012年發(fā)表的,至今已經(jīng)十年過去了。回過頭來,你自己怎么評(píng)價(jià)那一階段的作品?魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中說,“如同老玉包漿,煥發(fā)著樸素而渾厚的光芒”。包漿是指文物隨著時(shí)間流逝而形成的美。你怎么理解文學(xué)作品中的“包漿”,或者說,文學(xué)作品隨著時(shí)間的流逝,反而更有價(jià)值的元素是什么?
王躍文:我理解這里講的“包漿”,指的是作家浸潤(rùn)生活日久之后,其作品中流露出的對(duì)人事的洞察、理解與體貼等。時(shí)間是最公平的,也是最嚴(yán)酷的,文學(xué)作品最難面對(duì)的就是時(shí)間。經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)作品,必定是它蘊(yùn)含著恒久的價(jià)值,比如好的,美的,善的。人事常新,說詞百變,但很多人間基本價(jià)值是恒定的。
青年報(bào):我們覺得這是一個(gè)分水嶺?!堵分暗氖嗄辏阃瞥隽宿Z動(dòng)中國(guó)文壇的長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》,造成了一時(shí)的洛陽(yáng)紙貴,然后相繼推出了《朝夕之間》《梅次故事》《亡魂鳥》等一系列作品,從而引發(fā)了流行熱潮。你能回憶一下當(dāng)初的“文學(xué)盛況”嗎?這么暢銷又受到熱捧,你卻轉(zhuǎn)型了,這有什么緣由嗎?
王躍文:所謂轉(zhuǎn)型,只是我留給外界的印象。我自己從未想過轉(zhuǎn)型,也不存在轉(zhuǎn)型這回事。只是不同時(shí)候,不同的題材讓我感興趣。我幸運(yùn)的是不論寫什么題材的作品,都能順手,且讓讀者喜愛。我雖然不會(huì)為了遷就讀者而寫作,但我很高興自己一直擁有龐大的讀者群。感謝讀者朋友們!我從不忌諱自己的作品暢銷。人除了寫私密日記之外,任何寫作行為都是希望有讀者的,那為什么還怕讀者多呢?同二十多年前相比,圖書銷售場(chǎng)景發(fā)生革命性變化,那就是網(wǎng)上銷售大大擠壓了地面實(shí)體店銷售。二十多年前,大街小巷任意一家書店都有“王躍文作品”。我這里打引號(hào)是故意的,因?yàn)樾昀锏摹巴踯S文作品”不是盜版的就是盜名的。曾有兩百多種小說以“王躍文”名義出版,卻不是我寫的。所謂“王躍文狀告王躍文”案是2004年八大文化官司之首,就是不法書商隨便找個(gè)姓王的人改名“王躍文”,再拿這個(gè)“王躍文”的身份證同出版社簽合同出了一本長(zhǎng)篇小說。當(dāng)然誰(shuí)都可以起名叫“王躍文”,但該書商作的任何宣傳廣告都誤導(dǎo)讀者那個(gè)“王躍文”就是寫小說《國(guó)畫》的王躍文。
青年報(bào):我是認(rèn)真讀過《國(guó)畫》的,總覺得同題材的小說你寫的和別人不一樣,作品中似乎沒有“反腐”英雄,也沒有“正義戰(zhàn)勝邪惡”套路。你是怎么看待“類型寫作”和“文學(xué)性”之間的關(guān)系的?
王躍文:反腐很重要,但生活是豐富多彩的,不是只有腐敗和反腐敗兩種情態(tài)。我描寫的是生活的萬花筒,寫人在各種場(chǎng)域的狀態(tài),著眼的是人性、人情和人世間。文學(xué)是寫人的,不是寫某個(gè)部門的工作的。

2
《家山》意在從傳統(tǒng)文化中
尋求中國(guó)人的精神滋養(yǎng),
從民間、從草根尋求中國(guó)道德的火種。
青年報(bào):我們還是趕緊來聊聊你的新作《家山》吧。這部50多萬字的長(zhǎng)篇,2022年12月推出以后,短短時(shí)間內(nèi)可謂是好評(píng)如潮,入選了中國(guó)小說學(xué)會(huì)、中國(guó)出版集團(tuán)、人民文學(xué)出版社、《揚(yáng)子江評(píng)論》、《收獲》等諸多文學(xué)排行榜。據(jù)說,這是你在而立之年,偶然翻閱自己家族的《三槐堂王氏族譜》,為此埋下的一顆文學(xué)種子。你能回憶一下這件事嗎?這顆種子為什么經(jīng)過這么多年才生根發(fā)芽,長(zhǎng)成了大樹?
王躍文:我村里的《三槐堂王氏族譜》成書于1998年,為本族五修族譜。我當(dāng)年已調(diào)長(zhǎng)沙工作,奉長(zhǎng)輩之命給族譜寫了一個(gè)序言。我當(dāng)時(shí)36歲,讀了族譜感觸不是太深。大概十年前,我重新翻閱族譜,讀到先輩修水利工程的故事,讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事,讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事,我很激動(dòng)。1949年3月5日,我縣緊隔壁的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫,三萬多支槍械流落山林,山頭大王據(jù)寨稱雄,不少縣城被土匪洗劫。蔣介石給張玉琳寫了親筆信,不追究他搶劫兵工廠的罪行,且委以官職命其堅(jiān)守湘西抵抗解放大軍。這時(shí),我們村一位大革命時(shí)期參加地下黨的老革命王楚偉,策動(dòng)在縣自衛(wèi)總隊(duì)任副隊(duì)長(zhǎng)的族叔王悠然,帶回縣警察中隊(duì)和縣自衛(wèi)總隊(duì)部分人槍開到漫水,又發(fā)動(dòng)村里進(jìn)步青年一起成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。族上有錢的出錢,有槍的出槍,有糧的出糧,籌資到辰溪購(gòu)買武器支持自衛(wèi)隊(duì)。我在《家山》里寫到這個(gè)情節(jié)是據(jù)實(shí)寫的,只加了十箱手榴彈。不久,我族上這支自衛(wèi)隊(duì)加入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”,為解放溆浦立下功勛。族上參加“湘西縱隊(duì)”的人按輩份都是我的祖父輩、伯父輩,他們都是我小時(shí)候見過的。我的記憶中,他們都是普通農(nóng)民,口咬黃土背朝天,直到終老。當(dāng)我到了中年再回想起他們都是英雄的時(shí)候,他們都不在人世了。想到這點(diǎn),我心里頗為不安。我應(yīng)該讓人們記住他們。這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)機(jī)。但是,當(dāng)我研究了那個(gè)年代的史料,又想起自小聽奶奶和父母講起的舊故事,小說的格局又更為開闊了。不再僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事,不僅僅是我族上的故事,不僅僅是某個(gè)地方的故事,而是整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事?!都疑健吩鷮?shí)、豐富、遼闊,展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì),一個(gè)民族的生生不息。
青年報(bào):《家山》這個(gè)名字感覺特別好,它是怎么來的?你能結(jié)合具體內(nèi)容,解讀一下這個(gè)名字嗎?
王躍文:《家山》是個(gè)好書名。家山就是家園,就是家鄉(xiāng)。中國(guó)人都有家國(guó)情懷,而家園則是全部家國(guó)情懷的根。我一邊寫作,一邊琢磨書名。最后想到“家山”二字,心頭一亮。每個(gè)中國(guó)人心目中都有一座家山,我寫的是所有中國(guó)人的家山。
青年報(bào):據(jù)說《家山》的創(chuàng)作,醞釀三十年,構(gòu)思十年,創(chuàng)作五年,過程是這樣子的嗎?
王躍文:說到文學(xué)創(chuàng)作的醞釀時(shí)間,很難說得具體。也可以說《家山》是我從記事起就開始準(zhǔn)備的,因?yàn)檫@部小說凝聚了我全部的鄉(xiāng)村生活積累。小時(shí)聽奶奶說的謎語(yǔ),聽到的鄉(xiāng)間故事,耳聞目睹的生活瑣碎,鄉(xiāng)村風(fēng)俗和生活方式,婚喪嫁娶儀禮,各種鄉(xiāng)村人的神貌和性格,等等,都深深地刻在我腦海里,寫作時(shí)這些生活素材會(huì)很自然地跳到筆下。
青年報(bào):從《漫水》轉(zhuǎn)了一圈,《家山》又回到了生你養(yǎng)你的“原點(diǎn)”。你長(zhǎng)期生活在城市,很久以來多是寫城市生活,為什么要回到鄉(xiāng)村的書寫呢?你覺得鄉(xiāng)村書寫有著什么樣的意義?
王躍文:世界是名詞組成的,我們掌握的名詞越多,我們知曉的世界就越廣闊。我慶幸自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人,很多城里人幾乎叫不出十種以上樹木的名字,除了日常蔬菜之外也不認(rèn)識(shí)更多的植物。我從小在鄉(xiāng)野間長(zhǎng)大,各種農(nóng)作物、動(dòng)植物、生產(chǎn)工具、時(shí)令節(jié)氣都和生活息息相關(guān),心中擁有的世界因此而豐富。然而,我自己也覺得不可解釋的是,生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,十九歲上大學(xué)才離開鄉(xiāng)村,雖然鄉(xiāng)村生活是最熟悉的,最有入骨入髓的體驗(yàn),但從二十多歲開始寫作以來,鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)沒有進(jìn)入我的創(chuàng)作視域,直到四十歲以后,記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來,讓我對(duì)生活的理解發(fā)生了重要的變化。
鄉(xiāng)村是最大意義上的中國(guó),不但在于它所占國(guó)土面積巨大,人口數(shù)量巨大,而且中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村,而不是在城市。城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中被格式化了,城市文化代表不了中國(guó)文化。文學(xué)表現(xiàn)好了廣大鄉(xiāng)村,就真正表現(xiàn)好了中國(guó)和中國(guó)人。于是,我重新審視和領(lǐng)悟家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物,含蓄敦厚的情感方式,質(zhì)樸純真的人情人性,重義輕利的鄉(xiāng)村倫理,這一切都進(jìn)入到了《家山》的書寫里,意在從傳統(tǒng)文化中尋求中國(guó)人的精神滋養(yǎng),從民間、從草根尋求中國(guó)道德的火種。
青年報(bào):你前邊說過,《家山》中的沙灣是以漫水為原型的,那么文學(xué)地理中的沙灣到底是什么樣的地方呢?
王躍文:沙灣物產(chǎn)豐富,以陳姓為主的數(shù)百戶村民主要以稻作為生產(chǎn)生活方式,高高的豹子嶺同村子隔著寬闊的田野,只要叫得出名字的野物,狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼,山上都有。萬溪江從村前流過,江邊寬闊的沙地上,橘園連著橘園,穿插其間的是甘蔗和棉花。陳姓子弟農(nóng)閑時(shí)外出放排的、打鐵的、擔(dān)腳的、學(xué)徒的、跑江湖的,哪樣都有。沙灣這里地方氣好,立著佑德公的門戶。佑德公是沙灣首戶,幾百畝田大部分租給村人種,留著幾十畝自己種,七十多歲的人,開抱棚、打草鞋,樣樣農(nóng)活做得;佑德公年年帶頭上交賦稅,是一方鄉(xiāng)賢。村長(zhǎng)修根不愿意多管村里的事,村里大小事情都會(huì)請(qǐng)佑德公做主。修根辛苦經(jīng)營(yíng)著自己的土地,同時(shí)他也是道士,附近村莊的紅白喜事都要請(qǐng)他做法事道場(chǎng),村里人說他“尖小”,殊不知他最苛待的是自己,舍不得吃舍不得穿?!爸蠣敗饼R樹掌管著附近大小村子的魚鱗冊(cè),誰(shuí)家有多少地,他比官府都清楚,每年上忙下忙征稅事宜都得找他才妥當(dāng),不過他的滿崽五疤子不是盞省油的燈。有喜是個(gè)八歲就失去父母的孩兒,他在佑德公的教養(yǎng)下成為知恩、仁義、勤勞的男子漢……《家山》就是從這樣的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景中展開的。
青年報(bào):《家山》中的主要人物有原型嗎?雖然寫的是爺爺輩的故事,你在小說中有沒有給自己一個(gè)角色,或者說有沒有你自己個(gè)性化的影子?
王躍文:小說中的主要人物大多有原型,比如齊峰、劭夫、克文、桃香等。但是,這些人物的塑造并不拘于原型,大量故事和情節(jié)、細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的,所有虛構(gòu)都基于我對(duì)那個(gè)時(shí)代和那代人的理解和認(rèn)識(shí)。我沒有在小說中設(shè)計(jì)自我投射的人物形象,但眾多美好人物的身上或多或少會(huì)帶有我自己的價(jià)值、性情和趣味。有喜是我特別鐘愛的一個(gè)農(nóng)民形象,他厚道、知恩、仁義、聰明、勤勞,我在他身上寄予了自己的做人原則。揚(yáng)卿也是我非常喜歡的人物,他博學(xué)、理性、義道、善良、正直,我在他身上寄予了書生報(bào)國(guó)的理想。
青年報(bào):你曾經(jīng)說過你接觸到的第一部文學(xué)作品是《紅樓夢(mèng)》,而且成了你的枕邊書?!都疑健分杏写罅咳粘I顖?chǎng)景的描寫,這是否受到了《紅樓夢(mèng)》的影響?
王躍文:作家會(huì)受到很多作家和作品的影響。我的確非常熱愛《紅樓夢(mèng)》,但我想說的是自己的文學(xué)創(chuàng)作總體上受中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響較大,包括語(yǔ)言方式、審美趣味、氣韻、氣象。我喜歡寫日常生活場(chǎng)景,寫煙火人生,寫細(xì)膩微妙的情感,寫平凡日子里令人動(dòng)容的瑣碎,這些都是元?dú)庳S沛、真氣淋漓的人間景象。文學(xué)的寶貴之處就在于有能力把每一代人活過的樣子有聲有色地呈現(xiàn)出來,把每一代人的精氣神傳揚(yáng)下去。

3
說到“淚水”,自然是因?yàn)橛们楹苌睢?/p>
準(zhǔn)確地說,不是我用情,
而是生活本身動(dòng)情。
青年報(bào):《家山》運(yùn)用了許多精彩的方言表達(dá),所以和《紅樓夢(mèng)》一樣顯得特別有味。運(yùn)用方言寫作想達(dá)到什么樣的效果?現(xiàn)在是一個(gè)大移民社會(huì),很多作家已經(jīng)不會(huì)方言,所以都是以普通話寫作,讀者也多接受的是普通話教育,你覺得這對(duì)作品的傳播有沒有障礙?
王躍文:我不是刻意要用方言寫作,而是因?yàn)樘煜つ欠剿?,太熟悉家鄉(xiāng)的方言,太熟悉家鄉(xiāng)的人,完全用普通話寫作沒法傳情達(dá)意。方言都是有來歷的,多為高古雅致的古語(yǔ)。普通話有個(gè)基本規(guī)律是從簡(jiǎn)從俗從一,而語(yǔ)言現(xiàn)象本身是豐富、復(fù)雜和微妙的,民間語(yǔ)言尤其生動(dòng)鮮活。我不覺得會(huì)有傳播障礙,讀者只需稍稍適應(yīng)就會(huì)沉浸到我的方言氛圍中去。溆浦話里,對(duì)聲音和氣味的接受都用“聽”字,外地讀者一時(shí)會(huì)覺得奇怪,說氣味只能“聞”,怎么能“聽”呢?腦子稍稍轉(zhuǎn)一下就明白了:“聞”不就是“聽”嗎?湖南多地都把“烤火”說成“揸火”,非常生動(dòng)形象。揸,意思是五指張開。揸火,是對(duì)人圍火取暖狀態(tài)的描述。
青年報(bào):《家山》寫的是1927年到1949年之間的故事。你選取這二十年有什么特別的考慮嗎?你覺得《家山》的現(xiàn)實(shí)意義是什么?
王躍文:這個(gè)時(shí)段對(duì)我們這個(gè)民族非常重要,風(fēng)云際會(huì),波瀾壯闊,革故鼎新。這是我選取這個(gè)時(shí)段的理由。《家山》的意義是超越時(shí)空的,正如評(píng)論家劉大先所言,這部小說“承繼了雅俗中和的美學(xué),寫出了中國(guó)文化與傳統(tǒng)的賡續(xù),透視了中國(guó)人的復(fù)雜性情,無愧于生生不息的民族史詩(shī)這一說法”。
青年報(bào):《家山》入選中國(guó)作協(xié)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,這對(duì)小說創(chuàng)作意味著什么?
王躍文:《家山》入選中國(guó)作協(xié)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,這是對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。我寫作《家山》最后這年,“攀登計(jì)劃”念茲在茲,勉勵(lì)自己不放過每一個(gè)字,不放過每一句話,務(wù)必盡自己最大的文學(xué)能力,寫出自己不后悔的作品。目前而言,這部小說是可以安慰自己的。
青年報(bào):有媒體說,《家山》凝練了你最多的心血、情感和淚水。我們注意到了“淚水”一詞,寫這本書的過程中,你經(jīng)常會(huì)隨著主人公淚流滿面對(duì)嗎?每一部作品都像生孩子一樣,有著十月懷胎的艱辛,也有著創(chuàng)造新生命的幸福,這中間你就沒有歡笑過么?
王躍文:說到“淚水”,自然是因?yàn)橛们楹苌?。?zhǔn)確地說,不是我用情,而是生活本身動(dòng)情。
流淚未必僅僅因?yàn)楸瘋?,悲歡離合、酸甜苦辣都會(huì)讓人流淚?!都疑健防锏奶蚁阌形夷棠痰挠白樱蚁阕I子去縣知事公署替村里打官司是我奶奶的真實(shí)故事。桃香一家清明上山掛親,桃香男人四跛子撿得一小塊臘肉,原型是我外公的故事。我在小說里寫桃香一家人為幾片臘肉相互推讓的情節(jié),就像在寫自己先輩貧寒之家的溫暖,我寫的時(shí)候淚濕雙瞼。小說里寫紅花溪水庫(kù)建成之后開始蓄水,揚(yáng)卿手里提劍追著水頭跑,滾得一身泥巴,回家路上見人就高聲說笑:“我和牛打架了!”寫到這里,我的眼睛也是濕潤(rùn)的。小說里寫齊峰、佑德公和有喜把五十余口紅軍家屬送到?jīng)鏊缍汶y一年半,紅軍家屬下山之后佑德公發(fā)現(xiàn)陳家人在山里又生了三個(gè)孩子,高興得老淚奔涌。寫到這里,我也不禁流淚。小說里寫云枝看到報(bào)紙上報(bào)道日本投降了,她要跑回去告訴爸爸,卻怕兩個(gè)小孩子跑慢了,一手抱著一個(gè)孩子跑,淚作傾盆。寫到這里,我也是雙眼含淚。小說里寫有喜和瓜兒到佑德公家拜年,晚上騎馬回去的路上,小夫妻恩恩愛愛,我內(nèi)心十分甜蜜。小說結(jié)尾,貞一在給女兒的信中說,“娘已得長(zhǎng)壽。今后無論娘在或不在,勿忘故土,勿忘家山,常帶兒女們回來!”小說到此結(jié)尾,我感覺一股氣流貫頂。
青年報(bào):創(chuàng)作《家山》中間應(yīng)該也有不少歡笑和激動(dòng),你和我們分享一下創(chuàng)作的花絮和幕后故事吧。
王躍文:這本書最后的攻堅(jiān)階段,我除了吃飯睡覺,就是在寫作,而且每一天創(chuàng)作的沖動(dòng)甚至需要自己踩剎車。說一個(gè)細(xì)節(jié),我過去用的是電動(dòng)牙刷,電動(dòng)牙刷的刷牙時(shí)間是定時(shí)的,我在最后一年的攻堅(jiān)階段,總覺得這個(gè)定時(shí)時(shí)間怎么這么長(zhǎng)啊,腦海當(dāng)中的創(chuàng)作沖動(dòng)都要溢出來了,這個(gè)刷牙定時(shí)還沒結(jié)束,真是讓我急不可耐。后來我就放棄了電動(dòng)牙刷,改回手動(dòng)牙刷,這樣我自己可以掌握刷牙時(shí)間,刷完牙就趕緊去寫作。
那段時(shí)間,創(chuàng)作過程太愉悅了。我每天都處于極其好的創(chuàng)作狀態(tài)中,時(shí)時(shí)刻刻想寫作,說起寫作就摩拳擦掌。其實(shí)這么多年,我的創(chuàng)作狀態(tài)一直是這樣,只不過過去有些時(shí)候還能按捺一下,這一年幾乎要按捺不住,只要接到朋友們約吃飯的電話就著急。
創(chuàng)作時(shí),書里的這些人物在我腦子里都是活的。我老婆張戰(zhàn)是一位詩(shī)人,我倆是文學(xué)同道,心靈相通。有時(shí)候創(chuàng)作完一段情節(jié)我感到很難受,就去她的房間,對(duì)她說:“對(duì)不起,今天誰(shuí)又‘死’了。”我一說,眼淚就嘩嘩地流,她眼淚也嘩嘩地流。
青年報(bào):在娛樂至上的新媒體時(shí)代,純文學(xué)的可讀性非常重要。你的作品可以說是可讀性和思想性兼?zhèn)?,這是非常了不起的。你認(rèn)為,思想性與可讀性哪個(gè)更重要?它們之間的關(guān)系是什么?
王躍文:思想性和可讀性不能截然分開。事實(shí)上,我創(chuàng)作過程中不會(huì)考慮思想性和可讀性這些問題,只是一個(gè)作家真誠(chéng)地寫作。我相信人心是相通的,不受年齡和地域的限制,我投入真誠(chéng)的寫作,必定遇見懷有真誠(chéng)的讀者。
青年報(bào):作為一位“60后”作家,你是如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的?你覺得純文學(xué)有沒有可能被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所取代?
王躍文:目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全是另外一種寫作形態(tài),它同純文學(xué)是兩回事。一是寫作人群有別于純文學(xué)作家,二是文本品相有別于純文學(xué),三是受眾也有別于純文學(xué)讀者。一個(gè)時(shí)期內(nèi),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)也許井河不犯,各走各的路。純文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取代,只存在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遵循文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不斷進(jìn)化的可能。只要某種網(wǎng)絡(luò)寫作還叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué),文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是客觀存在的判官。目前網(wǎng)絡(luò)寫作擁有龐大的讀者群,這是非常可喜的,我很高興看到網(wǎng)絡(luò)作家粉絲多多。