伍爾夫早在百年前就提點(diǎn)過：女兒是通過母親認(rèn)知世界的，尤其在父權(quán)世界里，母親的言行身教或直接、或隱秘地決定了女兒、乃至未來子女的母性和女性意識。隨著女性意識的崛起，關(guān)注母職、女性自我成長、女性擔(dān)負(fù)家庭照護(hù)責(zé)任、家庭暴力等題材的文學(xué)作品在全世界范圍內(nèi)都在日益增多。每逢五月母親節(jié)，親子書單總是最受關(guān)注的，細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)：母女關(guān)系尤顯特殊，令人矚目的文本不斷涌現(xiàn)，以文學(xué)特有的方式展現(xiàn)了各式各樣的母女糾纏。

不妨先從較為家常的畫面開始，比如2023年出版的中國作家李婷的《在小山與小山之間》，主人公是在日本留學(xué)、結(jié)婚、懷孕的女兒，母親執(zhí)意去照料，母女在這段相處中消弭了舊日的情感隔閡，母親坦陳了計(jì)劃生育時(shí)代意外喪子的打擊，女兒也認(rèn)識到自己長久以來得不到母親的認(rèn)可，因而變得自卑、順從，在處理婚戀問題時(shí)一再挫敗?！懊髅饔刑嗍虑槲覀儜?yīng)該談，但我們都在回避。比如她給我的傷害，她知道嗎？因?yàn)樗谖业挠∠罄锟偸翘籼?、總是消極、總是抱怨，所以我不擅長和人相處，也害怕和人親密?！惫适陆K止于母女二人告別表面有禮有節(jié)、內(nèi)心霸道自私的律師丈夫，離開了三十平的小家，共同生活。雖是一種和解、一種成長，給出了積極的訊號：兩個(gè)母親就是兩座小山；但也暗藏了危機(jī)：母親那一代人的創(chuàng)傷、母親本人的性格缺陷都已在女兒的內(nèi)心留下了傷痕，這樣的女兒能否在養(yǎng)育下一代時(shí)摒除既有的陰影？

另一個(gè)母女重逢的故事是去年出版的澳大利亞華裔女作家歐健梅的《冷到下雪》，母女分別從各自生活的城市出發(fā)，同去日本旅游。小說站在極具人文素養(yǎng)、審美力極高的女兒的視角，用舒緩、綿密的語言描繪出一個(gè)安靜、隱忍、順從的母親形象，兩代人在各個(gè)方面都是疏離的，交往的方式相當(dāng)清淡。因是旅游，場景多半是美術(shù)館、展覽館、溫泉旅館和購物場所，兩人的步履和眼神并不合拍，血肉相連，回憶重疊，卻始終貌合神離，在聊到織物、靈魂、美等非日常性的話題時(shí)，讀者能強(qiáng)烈感受到這樣的母女關(guān)系更像是建立于形而上，事實(shí)上已無法落實(shí)在衣食住行的日常層面。母女間終究沒有暢所欲言，但又好像是一種外人無法企及的默契。女兒所思考的母女關(guān)系，從某種角度上說并不是針對她們自身個(gè)體的，而指向一種理念上的母性延續(xù)。她始終在觀察母親，在想象母親，同時(shí)也在想象自己的女兒，“我要是有個(gè)女兒，我的生活方式或多或少會變成她的生活方式，我的記憶會變成她的記憶，她對此別無選擇。”換言之，這篇小說并不旨在寫盡這對母女的故事，更像是女兒在母女同游時(shí)的一次漫長的思考。耐人尋味的是，這樣富有人文氣息的母女度假在文學(xué)層面很成功，卻會讓某些讀者無法認(rèn)同，覺得母親是在附和、順從高品位的女兒，女兒有意無意地?cái)[出了高人一等的姿態(tài)，哪怕她的本意是真心真意地與人分享。而這恰恰可以引申出一個(gè)更大的問題：每個(gè)人認(rèn)可、渴望的母女關(guān)系都是不一樣的，因?yàn)槊總€(gè)母親和每個(gè)女兒都不一樣，那么，當(dāng)我們討論母女關(guān)系的時(shí)候，究竟要期待得到什么樣的答案嗎？有沒有所謂的正確關(guān)系、完美關(guān)系？文學(xué)的意義不就是給出標(biāo)準(zhǔn)答案之外的可能性嗎？

上述兩本都是酷似自傳體的小說，但并不是非虛構(gòu)。在這個(gè)領(lǐng)域，自傳體回憶錄是最常見的體裁，生育、死亡則是引發(fā)寫作激情的兩大主題。因?yàn)轲B(yǎng)育孩子的多半是母親，所以母親常常是女兒最早模仿、順從、反抗、甚至憎惡的對象，女兒在時(shí)代中進(jìn)步，往往比他人更能覺察到母親的落后、軟弱、虛偽、甚至不堪。

文學(xué)史上不乏坦言自己不喜歡母親的女作家，比如波伏瓦，她對母親的不滿詳見于《青春手記》《一個(gè)女孩的規(guī)矩回憶》，但到了母親臨終時(shí)，波伏瓦難以遏制悲慟，在情感上達(dá)成和解之外，還第一次切身體會到了臨終照護(hù)的意義，思考了醫(yī)療和倫理問題，特別是母親不肯領(lǐng)圣體時(shí)，令她反思了宗教對生命的意義，一氣呵成寫成了自傳散文《她在彌留之際》，并最終將更多的、宏觀的、哲學(xué)的思考匯聚在了《論老年》這部堪比《第二性》的著作中。

另一位和母親唱反調(diào)的女兒是鈴木涼美，她因《始于極限》而得到中國讀者的關(guān)注。在導(dǎo)師的點(diǎn)撥下，鈴木意識到自己的人生彎路的起點(diǎn)在母女關(guān)系上，許多問題未曾厘清。曾有清高詩情的母親去世后，鈴木慢慢隱退出了夜世界，反抗的對象消失了，似乎也就不用再做無謂的叛逆，她在《惡女書架》《資優(yōu)》中回顧了擁有美貌和才情的母親帶來的無形的壓力、刻意的教養(yǎng)，反思了自己在性觀念等問題上的盲區(qū)。

母親未必用溫柔來表現(xiàn)愛，兒女常常是母親情緒的垃圾桶，在不同的國家文化中，有的母親既是父權(quán)的犧牲者，又代表父權(quán)給子女帶來壓力，還有的母親有充分的主體意識，養(yǎng)育子女時(shí)卻也因此失職，不能全情投入，母女問題在很大程度上是因由母職和女性自我成長之間不可調(diào)解的矛盾引發(fā)的，母親會下意識地在女兒身上投射自我的意愿，甚至無法感受到那也是一種情感綁架。在這個(gè)層面，韓國的崔至恩《成為母親的自由：我不想當(dāng)媽媽》、韓國的金志允《母女的世界：愛與憎的矛盾體》、日本的信田小夜子的《別了，母親：守墓女兒的決斷》、德國的安克·伊麗莎白·巴爾曼《情感暴力》等非虛構(gòu)作品給出了非常多的案例和理論，令人震驚：原來有那么多隱沒在家?，嵤轮械呢?fù)面情緒，那不僅僅是個(gè)別母親或女兒的問題，究其根本是整個(gè)社會和歷史釀造出來的苦酒。

相比而言，美國女作家薇薇安·戈?duì)柲峥说姆翘摌?gòu)作品《你為什么不離開我的生活》是比前幾本更復(fù)雜的作品：母女間和平共處多年，表面并無齟齬，但母親堅(jiān)信自己得到了理想的“愛情”，因而放棄了自己的獨(dú)立和職業(yè)夢想，她并沒有意識到，這種自我說服實(shí)際上拉低了她對其他女性、其他生活方式的包容度。作者站在女兒的角度，回溯了母親和鄰居內(nèi)蒂——年輕、風(fēng)流、守寡的單親媽媽——在女性氣質(zhì)方面的紛爭，其本質(zhì)是兩個(gè)成年女性在爭奪對少女的影響力，想把自己在美麗、美德等方面的人生經(jīng)驗(yàn)灌輸給“我”，從而獲得更充分的自信，好像她們那樣活才是唯一真理。接著，高等教育帶來了母女在智識上的懸殊（這一點(diǎn)和埃爾諾、波伏瓦、歐健梅筆下的母女關(guān)系非常相似），與此同時(shí)，女兒經(jīng)歷了三段失敗的情感關(guān)系，意識到女人一旦進(jìn)入婚姻就有表演性，似乎越來越懂母親了，但也越來越不能接受母親的情感方式。這個(gè)女兒要帶著母親共同生活下去，但母親進(jìn)入晚年后也在逐漸接受時(shí)代和文明的變化，最后反問女兒：你為什么不離開我的生活？

順著這個(gè)思路反思母親的一生：成為母親，是否也意味著開始另一個(gè)自我的編纂、表演、反復(fù)認(rèn)證？對母女關(guān)系的反思不只是女兒這方面發(fā)起的，當(dāng)女人坦陳自己不享受當(dāng)母親、或受母職所累時(shí)，為什么總是受到外界的抨擊？蕾切爾·卡斯克《成為母親：一個(gè)知識女性的自由》功不可沒，相形之下，中國素人作家烏冬的《海象日記》更幽默風(fēng)趣，自然也更受人歡迎。這類自傳體寫作只是非虛構(gòu)類型中的一種，還有一種更慘烈的寫實(shí)主義，比如日本杉山春的《育兒放棄》。

或許虛構(gòu)反而能給予更大限度的自由。曾以《我的天才女友》獲得極高關(guān)注度的意大利神秘作家埃萊娜·費(fèi)蘭特就以母親的視角寫了優(yōu)秀的小說《暗處的女兒》，故事很緊湊，鋪展開的卻是三組母女的故事。開場是空巢母親利用暑假去海邊度假，懸念很快落在另一家游客的孕婦和女兒身上，但反轉(zhuǎn)突然出現(xiàn)，母親第一次坦陳自己曾拋棄過孩子……當(dāng)年，她在育兒中無法專心學(xué)業(yè)，女兒成了拖累，但自由的代價(jià)是更大的負(fù)疚，她回到孩子身邊，但創(chuàng)傷已烙定。母親并不認(rèn)為女兒是完美的，“我看著埃萊娜，雖然她自己待著，但她的祖祖輩輩都包含在她身體里，想到這一點(diǎn)，我就有些厭惡，盡管我不知道是什么讓我很反感。”另一個(gè)女兒呢？“我覺得她很輕浮，是的，輕浮、乏味?！边@位母親反思了自己的母親如何心懷不滿地生下自己，“我懷疑她在懷上我時(shí)，就已經(jīng)開始逃避我了”，似乎找到了問題的源頭，但又完全無解。

費(fèi)蘭特筆下的母親曾和一位父親聊起兒女，“有時(shí)他們喜歡用擁抱愛撫表達(dá)情感，有時(shí)則試圖從頭到腳改造你，重塑你，就好像覺得你長歪了。他們要教你如何在這個(gè)世界上生存，你應(yīng)該聽什么音樂，讀什么書，看什么電影，用什么詞語，不應(yīng)該用什么詞語，因?yàn)槟切┰~已經(jīng)過時(shí)了，沒人這么說了?！边@段話，或者說這種苦澀的感受，適用于上文提及的每一本書中的母親——無論她是生活在紐約的猶太人、生活在日本的中國人、生活在男權(quán)壓制極其嚴(yán)重的韓國人、生活在澳大利亞的華人……身為父母就要面對來自孩子的壓力，無論是父是母，無論是兒是女。

值得深思的是，相對于母女關(guān)系，母子和父子關(guān)系的敘事相對稀少，雖有菲利普·羅斯的《遺產(chǎn)》珠玉在前，后有克瑙斯高的《我的奮斗》重磅出擊，我們最熟悉的似乎依然是朱自清散文里那位去“買橘子”的父親，《傅雷家書》依然是父子情深的代表……相比于母親，父親在文學(xué)中的形象更模糊，和親情、愛情、養(yǎng)育的關(guān)系微乎其微，隨著時(shí)代發(fā)展，這種缺失感似乎越來越嚴(yán)重了？

人生的命題逃不開生、老、病、死——只有母親全部體驗(yàn)到了。毋庸置疑，疾病和衰老，也是這個(gè)領(lǐng)域的書寫的重頭戲。值得一提的是人類學(xué)家劉紹華所著的非虛構(gòu)作品《病非如此》，記錄了自己罹患癌癥后，和罹患阿爾茨海默癥的母親彼此陪伴，從彼此身上獲取了新的生命感悟。

親情并不會因?yàn)橛醒}相連就必定溫柔有愛，但人類期許有愛，有保護(hù)，有正義。從簡·奧斯汀、勃朗特姐妹寫婚姻和戀愛，到伍爾夫?qū)懠胰肆魃⒌陌Ц瑁俚江偂さ业叶鲗憜首又?，再到張愛玲的小團(tuán)圓，再到普拉斯自殺時(shí)隔壁的一雙兒女，再到托尼·莫里森的《寵兒》，再到門羅和女兒，再到李翊云……愛和痛總在重復(fù)，因?yàn)橛袗郏圆磐?。在這個(gè)世紀(jì)里，女性書寫的方式和領(lǐng)域得到了前所未有的豐富和擴(kuò)展，愛和痛都需要獨(dú)有的語言去描繪女性獨(dú)有的感受，那不僅是女性、女兒和母親的精神財(cái)富，更確切地說，是人類作為一個(gè)整體通過文學(xué)去認(rèn)領(lǐng)人性更多細(xì)節(jié)的過程。因此，母親節(jié)的書單必定成幾何倍增長，而獲益的受眾絕不可能、也不應(yīng)當(dāng)僅限于女性。

（作者系翻譯家、作家）