主持人的話

本期發(fā)表作家劉海棲、陳詩哥的文章，都緊貼創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)。我以為，這些來自寫作深處的思考、體會，對于這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)寫作，尤其是主題寫作，深具意義和價(jià)值。 相對而言，劉海棲強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對于寫作的影響：“無論是寫小說還是寫童話，我都是寫自己的生活經(jīng)驗(yàn)，離開了生活經(jīng)驗(yàn)我就寫不好甚至寫不了?！边@讓我們想起許多作家都表達(dá)過的一個(gè)觀點(diǎn)：所有文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的。陳詩哥更著眼于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與“邊地”自然、文化的碰撞、融合；“邊地”的不斷抵達(dá)，既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和思考的打開，也是童話世界的新的抵達(dá)。 對于兒童文學(xué)主題創(chuàng)作來說，如何尋找、把握個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與童年、生活、時(shí)代的關(guān)系和鏈接，值得每一位寫作者不斷思考和求索。 ——方衛(wèi)平

我怎樣講述對時(shí)代生活的理解和熱愛

□劉海棲

我覺得，主題寫作其實(shí)是貫穿于我所有的寫作當(dāng)中的。對我來說，闡釋我們的時(shí)代和生活特征，恰是我的特長所在。當(dāng)然，我的寫法是以我自己的理解作為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)的。無論是寫小說還是寫童話，我都是寫自己的生活經(jīng)驗(yàn)，離開了生活經(jīng)驗(yàn)我就寫不好甚至寫不了。

生活詮釋主題，主題滲透生活

我要在我所熟悉的生活里尋找我能講好的故事，那里面有我熟悉的城市農(nóng)村和學(xué)校部隊(duì)，有我朝夕相處的朋友師長和戰(zhàn)友，把他們寫出來，把他們的故事寫出來并且寫好，字里行間洋溢出時(shí)代氣息，浸透著蓬勃向上的氣氛，讀了使人振奮勇于向前，這是我最拿手的主題寫作。由此我寫了關(guān)于我在部隊(duì)經(jīng)歷的《小兵雄赳赳》。弘揚(yáng)體育精神的《乒乓響亮》《三步上籃》《我們的乒乓球隊(duì)》和《游泳》等，這些故事都有廣闊的社會背景，都脫胎于我的生活。我相信主題即生活，生活詮釋主題，主題滲透生活，好的作品二者水乳交融不可分割。無數(shù)真實(shí)的細(xì)節(jié)，許多實(shí)在的人物，貫穿始終的昂揚(yáng)氣質(zhì)，無論是用小說的方式或者童話的方式講述出來，被小讀者接受，就是好的主題性寫作。我將堅(jiān)持用我熟悉的方式去講我對時(shí)代的理解，對生活的熱愛。

我喜歡寫小說，也喜歡寫童話，我早期寫童話多于寫小說，最近這些年反過來，寫小說多于寫童話。因?yàn)楦械胶芏嗌罱?jīng)歷可以寫進(jìn)小說里面去，于是就在寫小說上多下一點(diǎn)功夫。很同意一種說法，寫小說更多需要記憶力，而寫童話則更多依賴想象力。但這兩者中間并沒有鴻溝，在某些情況下它們是融會貫通的，沒有豐富想象力的作者很難寫出很棒的小說，同樣脫離生活的作者也難寫出出色的童話。我在寫作中，把童話當(dāng)作小說寫，我的童話里，浸染我的生活經(jīng)驗(yàn)，比如《豆子地大冒險(xiǎn)》就是這樣。

我出生在城市，也在城市長大，但我的經(jīng)歷與鄉(xiāng)村有密不可分的聯(lián)系。我父親的老家在農(nóng)村，他極熱愛老家，到老了還整天給我們講老家的事情。據(jù)此我寫了《風(fēng)雷頂》這部紀(jì)實(shí)性作品，并延展出一部小說《戰(zhàn)斗英雄王大勝的故事》。小時(shí)候，一放暑假，父親就把我發(fā)到老家去，我滿眼莊稼樹木、野草野花蘑菇、各種小動(dòng)物和昆蟲，滿耳朵是雞鴨鵝和毛驢的叫聲。直到后來在鄉(xiāng)下一聞到炊煙味道，就想起老家的熱炕和風(fēng)箱柴火垛。當(dāng)然也特別熟悉那片豆子地，我跟著堂兄堂弟頂著烈日去捉蟈蟈、蛐蛐兒和豆蟲。后來上中學(xué)時(shí)，也時(shí)常要下鄉(xiāng)勞動(dòng)，在藍(lán)天白云下收割、刨地、挑水、想家。又后來就當(dāng)兵了，當(dāng)兵的地方就在農(nóng)村，要助農(nóng)勞動(dòng)，也要拉練，拉練都在大山里穿行。戰(zhàn)友里很多莊稼活的好把式，割起麥子來一道道白光閃過，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我寫童話時(shí)，這些細(xì)節(jié)自然而然就從腦子里鉆出來，只要我把它們抓住排好捋順，像農(nóng)村大嫂用荊條編筐，材料在手里翻騰，最后一個(gè)圓圓的好看的筐就編好了。

細(xì)節(jié)也會生長，細(xì)節(jié)長大了就是故事

說到細(xì)節(jié)，小說和童話在細(xì)節(jié)使用上是有區(qū)別的，一般來說小說更需要細(xì)節(jié)，而童話對細(xì)節(jié)的要求似乎不那么高，童話好像更需要故事。比方說，小說里寫一棵樹，有時(shí)要很細(xì)致地描繪這棵樹，寫它的葉子枝干和枯榮，寫林間空地和倒木，寫前不栽桑后不栽柳門前不種亂拍手等，所謂一枝動(dòng)百枝搖，使用好了作品就耐讀而有味道。而童話中一棵樹往往是個(gè)符號，大多數(shù)情況下不需要做更深入細(xì)致的描繪，一棵樹就是一棵樹，樹上落著鳥，鳥對蜘蛛說等。小說的細(xì)節(jié)豐富可以使作品質(zhì)感厚重，充滿張力。反之就會單薄蒼白。童話的細(xì)節(jié)使用則更多體現(xiàn)在故事構(gòu)成上，細(xì)節(jié)在童話里可以化為故事，童話里的許多故事是直接從細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化而來的，有的細(xì)節(jié)本身就是小孩喜歡的故事，不需要再添枝加葉，孩子的觀察與想象與大人不同，他們往往更直接不拐彎少聯(lián)想。我說過，我是把童話當(dāng)作小說寫。我不寫那種具有天馬行空想象力的童話，我不是寫不了這類童話，其實(shí)我早期的童話作品里，很多就是這類童話?，F(xiàn)在回過頭來看，自己并不滿意。有朋友約我把早期寫的童話拿出來再出一下，我沒有同意，我覺得自己那時(shí)寫得不好，作品我不滿意，不滿意的作品不應(yīng)該拿出去，應(yīng)該把最好的狀態(tài)和最好的作品奉獻(xiàn)給我的讀者。我放了一段童話寫作，開始寫小說，再回過頭來寫一些童話。我覺得特別好。我的小說里，很多都是童年經(jīng)歷，我們那一代的童年有許多值得回味的記憶，里面充滿了童真童趣，滿滿的都是好玩的細(xì)節(jié)。我把這些細(xì)節(jié)也寫到童話里，寫到豆子地里，讓我的小主人公們在這個(gè)舞臺上跳躍翻滾，演上一出出戲。我是一個(gè)年紀(jì)大的寫作者，我就按年紀(jì)大的方式寫，我有豐富的閱歷，我用閱歷來抵御歲月沖擊，用經(jīng)驗(yàn)來支撐我的想象，像寫小說那樣來寫童話。

我有時(shí)給同學(xué)們講一些有關(guān)寫作的知識，我說細(xì)節(jié)為什么重要，因?yàn)榧?xì)節(jié)是構(gòu)成故事的要素，而且細(xì)節(jié)本身就可能是故事，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)組合也就成為故事，細(xì)節(jié)也會生長，細(xì)節(jié)長大了就是故事。所以一定要從家里和教室里走出去，走進(jìn)大自然，去觀察，去發(fā)現(xiàn)和積累細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)多了，寫作文就不難，就有話說。我通過寫小說和童話這兩種文體，總結(jié)了一點(diǎn)規(guī)律，如細(xì)節(jié)使小說有質(zhì)感，細(xì)節(jié)使童話故事靈動(dòng)。

文字的辨識度往往體現(xiàn)在語氣語感語匯的細(xì)微處

對于創(chuàng)作來說，語言也十分重要，但童話的語言和小說的語言還是有區(qū)別的。小說的語言需要嚴(yán)謹(jǐn)，需要符合寫作的邏輯，比如對話或心理描寫要與人物個(gè)性有關(guān)，把握住人物性格，語言就有了落腳點(diǎn)。童話的語言則可以更加汪洋恣肆一些，有時(shí)候甚至跳出邏輯。對話和敘述可以更靈動(dòng)一些，幽默一些，哲理一些，等等。我寫童話《豆子地大冒險(xiǎn)》和《光芒》，就用了兩種語言感覺和模式，《豆子地大冒險(xiǎn)》是土的，《光芒》因?yàn)閷懛侵薮蟛菰?，就用洋的。童話和小說語言兩者的區(qū)別還在于，小說語言是白紙黑字落在紙上，小說的語言要有密度，為了更準(zhǔn)確需要煉字，有時(shí)候還要用上對方言進(jìn)行嫁接改造等技巧，語言甚至就是小說本身。而童話的語言卻要落在聲音上，童話是通過語言講述一個(gè)故事，講述故事的語言應(yīng)該朗朗上口明白曉暢。

小說是寫給讀者看的，童話是講給讀者聽的。我說的“童話”有可能更多是指適合稍微低一些年齡段讀者對象的作品，也不一定。聽的和看的其實(shí)是有區(qū)別的，有的只適合看，未必不好，但有的更需要聽，這也考驗(yàn)講述者也就是作者的功力。好童話一定有一個(gè)好聽的故事。好小說必須有出色的語言。童話的語言還和語氣有關(guān)。小說里人物的對話反映人的性格或者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，童話作品里雖然也需要這樣，但童話里的對話很多是烘托氣氛的，所以需要設(shè)計(jì)得精巧出奇，需要語氣語感和詞匯使用的獨(dú)特。文字的辨識度往往體現(xiàn)在這方面。我的童話寫作里的想象力更多是體現(xiàn)在這些小的地方，如細(xì)節(jié)的使用和夸張，對話的精致和巧妙，這些都是我追求的。

童話寫作和小說寫作還有一個(gè)較大區(qū)別，在童話寫作里，往往可以更直白地闡釋主題，而小說寫作則必須小心翼翼，否則會叫人看出是主題先行。小說寫作即使有主題，也要用草蓋蓋，使人不容易一下子看出來。而童話則不必，童話可以旗幟鮮明地去抒發(fā)你的念想，只不過這種念想要用優(yōu)美的意境和幽默輕松的情節(jié)以及動(dòng)人的語言加持。在《豆子地大冒險(xiǎn)》里，我把我們那一代人，我們那些男孩子最看重的東西寫進(jìn)去，比如友誼、勇敢、誠實(shí)、互助、善良、重諾和最好有一點(diǎn)小小的不討厭的狡黠，等等。當(dāng)然，這些都要被溫暖的光芒所照耀，沉浸在其中可以感受到無比的快樂和幸福。

我想，一位兒童文學(xué)寫作者，只有具備處理好諸如細(xì)節(jié)、語言、主題這些基本文學(xué)要素的能力，才能寫出真正具有生命力的作品，包括主題寫作。

一種平凡的童話生活

——從《童話邊城》的創(chuàng)作談起

□陳詩哥

我其實(shí)沒有把《童話邊城》的寫作當(dāng)作主題寫作。因?yàn)椴还苣姆N類型的文學(xué)作品，首先是文學(xué)，然后才是別的什么類型，文學(xué)是文學(xué)作品的第一要求。

不過，雖然我沒有把《童話邊城》當(dāng)作主題寫作，但它依然在主題寫作的范疇里。主題寫作并不只限定于革命歷史題材、紅色題材、脫貧攻堅(jiān)題材等，否則，主題寫作必然會被窄化，主題寫作應(yīng)有更開闊的文學(xué)空間。然而，擺在我面前的難題是：《童話邊城》是一部童話作品，卻有現(xiàn)實(shí)的背景，而童話一般被認(rèn)為是幻想文學(xué)，因此，如何把現(xiàn)實(shí)背景與童話元素相結(jié)合，思索“童話”與“邊城”是什么關(guān)系，有何含義，便成了我的寫作之難。

最初接觸到“童話邊城”，是在2021年《十月少年文學(xué)》一個(gè)關(guān)于新疆阿勒泰市布爾津縣的征文大賽里。布爾津縣位于新疆準(zhǔn)噶爾盆地北緣，阿爾泰山脈南麓，東部與蒙古國交界，西北部與俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，素有“童話邊城”之稱。當(dāng)時(shí)，我一下子被這個(gè)詞組吸引了，覺得“童話”和“邊城”有一種迷人的張力關(guān)系：邊城雖然是邊地，卻往往是多元民族、多元種族、多元文化的交融之地，也是人文與自然的交融之地，這里的日子清澈、澄明、歡樂、熱情，這正是童話的應(yīng)有之義。而這，正好延續(xù)了我一直以來對童話的追問：童話在什么層面是真的？如何才能過一種平凡的真實(shí)的童話生活？也就是說，“童話邊城”不僅是寫作的背景，更是寫作的主題。

于是，我匆匆地、同時(shí)也是滿懷熱情地，寫下了一個(gè)一萬字的短篇作品。一年后重讀，我卻發(fā)現(xiàn)了問題：這個(gè)作品是想象出來的，缺乏新疆的生活質(zhì)感和新疆文化的調(diào)性。這是個(gè)要命的問題，大概也是主題寫作常見的問題。

2022年夏天，帶著這個(gè)問題，應(yīng)新疆圖木舒克市文化館的邀請，我第二次赴新疆采風(fēng)，重新感受新疆的氣息，很可惜，在半路上因故折返。2024年，我去了新疆四次，從南疆走到北疆，參加文化潤疆活動(dòng)：進(jìn)學(xué)校，進(jìn)圖書館，訪問援疆干部，走進(jìn)新疆孩子的家……才得以真切地體驗(yàn)到新疆人民的生活風(fēng)情：不僅僅是馕，不僅僅是拌面，不僅僅是手抓飯，不僅僅是楚爾，也不僅僅是呼麥，還有新疆特別的、有趣的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，尤其是后者，彰顯了邊地人們詩性的童話思維。然后，我意識到，不僅是布爾津，也不僅是阿勒泰，甚至整個(gè)新疆，都是一座童話邊城。新疆本身就是一個(gè)巨大的童話寶庫，三大少數(shù)民族史詩，新疆就占了兩部：蒙古族史詩《江格爾》和柯爾克孜族史詩《瑪納斯》，還有數(shù)不清的民間傳說。新疆作家劉亮程、李娟和已經(jīng)去世的陜西作家紅柯的新疆題材作品，都有很濃郁的童話性。

在新疆各地行走，我思索著、感受著童話邊城的含義。

由于種種原因，邊城確實(shí)容易成為多元文化的交匯之地。如果著眼于整個(gè)亞洲乃至歐亞大陸等更大的地理范圍的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，邊地不但沒有處于文化的邊緣，相反卻是文化交流的重要樞紐和橋梁，成為文化的一個(gè)中心。最著名的例子，要數(shù)新疆的庫車。庫車就是古代的龜茲。關(guān)于龜茲，季羨林先生有一個(gè)廣為流傳的評價(jià)：“龜茲是古印度、希臘—羅馬、波斯、漢唐文明在世界上唯一的交匯地方。”無獨(dú)有偶，英國歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比曾被問及如果有來生，會選擇出生在哪里，他回答說：“我愿意出生在新疆那個(gè)多民族、多種文化交匯的庫車地區(qū)（龜茲）?！彼麄冎赃@么說，是因?yàn)辇斊澥菛|西方來往的商隊(duì)和使節(jié)交匯的節(jié)點(diǎn)，從長安到龜茲與從拜占庭到龜茲的距離基本相同。多元的民族，多元的文化，多姿多彩的風(fēng)情和形形色色的語言，薈萃于此，積淀陶融，形成燦爛奪目的邊地文化，這是世界范圍內(nèi)人類文化遺產(chǎn)積淀最豐厚的寶庫之一。在《童話邊城》里，那座邊境小城阿布，正是這樣的一座融多元民族、多元種族、多元文化、多姿多彩的風(fēng)情于一體的城市，人們（不僅僅是人，更包括所有的生靈）在小城內(nèi)外相親相愛，相互扶持，雖有這樣那樣的小問題但總能相互體諒，過著一種平凡的幸福的童話般的生活。

我為這樣的生活找到了一個(gè)重要的依據(jù)：邊地人們的思維有一種天然的浪漫主義特征，或者說詩性思維的特征，這正是童話的思維特征。在《童話邊城》里，主人公熊、馬鹿和貂熊，是以圖瓦人的身份出現(xiàn)的。圖瓦人被認(rèn)為是我國蒙古族的一個(gè)分支，主要居住在新疆布爾津縣的禾木村、喀納斯村和哈巴河縣的白哈巴村里，現(xiàn)有2000多人，有“林中百姓”之稱。圖瓦人迄今葆有著信奉萬物有靈的習(xí)俗，他們認(rèn)為天地、河湖、森林、山脈、野生動(dòng)物乃至一條道路，皆需要敬拜，因此，他們每年都要舉行敖包節(jié)：祭山、祭水、祭天、祭樹、祭魚，等等。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，這固然有些神秘主義的色彩。因此，我給這些圖瓦人增加一個(gè)平實(shí)的身份：護(hù)林人，試圖使現(xiàn)代式工作和古老習(xí)俗之間維持某種平衡。這些原始習(xí)俗和現(xiàn)代式工作背后，隱藏著一種萬事萬物彼此尊重、彼此欣賞、彼此成就的自然觀和人文觀。

不過，盡管邊地有如此美好的詩性的童話愿景，但我不能忽略，長久以來，邊地其實(shí)是一塊純粹的生存之地，這是現(xiàn)實(shí)。這里裸露的高山大巖、草原大漠、森林雪域與在這里生活的豪爽簡單的人群，有一種對應(yīng)關(guān)系。大家似乎都回歸到了一種原始的單純與簡潔，無論是艱辛、操勞、苦難還是幸福、歡樂、興奮，都以真實(shí)的面目映入我們的眼簾。我記得在阿來的小說《塵埃落定》里，即使是仇殺，也要讓被殺的對方或其子孫看清自己的面孔，以免將來找不到報(bào)仇的對象。熊育群也有一篇散文《怒江的方式》，描述怒江一個(gè)人家里，幾個(gè)人各有各的信仰，但他們能和平相處，相親相愛，我覺得這簡直是人類生活的典范?？梢哉f，邊地文學(xué)讓我們走入了一個(gè)清澈澄明的世界，我們在這里所見所聞所感受到的，比當(dāng)下我們自己生活的這個(gè)世界還要清晰可感，還要親切可觸。我想：這樣的文學(xué)空間，如果投射在兒童文學(xué)尤其童話里，會是一個(gè)怎樣的世界呢？

我認(rèn)為，會是一個(gè)善良、勇敢、正直、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖澜?。在《童話邊城》里，我希望能寫出熊的善良勇敢、馬鹿的克制內(nèi)斂、獾大嬸的熱情歡樂、鳥兒的純真、驢大叔的敬業(yè)、紫貂奶奶的愛心、野馬先生的趣味、雪兔的沉靜、貘大媽的樸實(shí)……他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：向往美好自由的生活。不過，我認(rèn)為，這美好自由的生活首先是在建立在他們自身美好的品質(zhì)之上。與其問什么是美好的童話生活，不如問美好的童話生活需要我們怎樣的品質(zhì)。

還會是一個(gè)豐富多樣的世界。在書里，我寫了80多種新疆動(dòng)物，也寫了50多種新疆植物，因此我閱讀了大量新疆動(dòng)植物的資料。一方面，我以此表達(dá)新疆極其豐富的生物多樣性；另一方面，我希望以動(dòng)物植物來寫人，寫出新疆人民的善良、包容、爽朗、熱情和美好。這樣的世界，其實(shí)是一個(gè)充滿愛的世界。歸根到底，童話因愛而可能。

還會是一個(gè)詩性的童話世界。邊地人們有天然的詩性思維，他們的語言當(dāng)然也是詩性的語言。這樣的語言，在阿來、劉亮程、李娟、遲子建等邊地作家的作品里，處處皆是。在新疆行走期間，我了解到新疆各族有趣的諺語，我尤其喜歡哈薩克族的這句諺語：“如果在太陽落山時(shí)放走客人，那跳到水里也洗不清這個(gè)恥辱。”還有比這更熱情的語言嗎？它簡直比詩還要美，卻是真實(shí)的！于是，這句話就成了《童話邊城》上篇的主要內(nèi)容之一：熊來到邊境小城，人們想盡辦法請他留下來做客。

還會是一個(gè)包容的世界?，F(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)可愛的、美好的同時(shí)也是充滿缺點(diǎn)的世界，并非每個(gè)人都高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反，很多人矮小、丑陋、愚昧、懦弱，即使如此，依然有他們的可愛之處。在《童話邊城》里，我設(shè)置了像狐貍先生、駱駝先生、驢大叔這些普通人物，他們沒有那種主角光環(huán)，但他們也有過上童話生活的權(quán)利。狐貍先生是一個(gè)不太光彩的角色，他是一個(gè)偷雞賊，是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的家伙?？墒?，他之所以偷雞，是因?yàn)橐钕氯ィ且粋€(gè)野生動(dòng)物，偷雞是他的本能。在童話《了不起的狐貍爸爸》里，羅爾德·達(dá)爾先生便是這樣替狐貍辯護(hù)的。可是，雞是多么無辜。所以，在故事里我讓狐貍先生得到了報(bào)應(yīng)，他的腿被夾子夾斷了，從而失去了偷雞的能力。那么，殘廢了的狐貍先生該如何生存下去？我請這座邊境小城收留了他?？墒俏矣钟X得，進(jìn)了城的狐貍先生不能跟雞失去聯(lián)系，但他無論如何不能再偷雞了，所以，我給他安排了一份工作：讓他做雞毛毽，供孩子們游戲，他也因此有了生計(jì)。

也許，在主題寫作里，《童話邊城》不是很典型。也許，在DeepSeek風(fēng)靡世界、大振國人信心的背景下，以下的思考顯得并不合時(shí)宜，但我認(rèn)為很有必要：在這個(gè)科技發(fā)達(dá)并日益影響人類生活的世界里，我們需要一種更加健康的人文精神和生態(tài)環(huán)境，以便成為真正的現(xiàn)代人。這不僅是這個(gè)時(shí)代的重要主題，也是所有時(shí)代的重要主題。也許，我們早已判定童話只是一種幻想，但修復(fù)人與自然和諧共處的本色，恢復(fù)生命的本來面目，探索童話在什么層面是真的、如何才能過一種平凡的童話生活，才是人類永恒的主題。