一、作家要有大愛(ài)精神：

愛(ài)是恒久忍耐、又有恩慈．愛(ài)是不嫉妒，不自夸，不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡。不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事忍耐，愛(ài)是永不止息。不是我總結(jié)的，是《圣經(jīng)》上說(shuō)的。

 

大愛(ài)無(wú)痕，無(wú)痕，不留下痕跡。作家、偉大的作家就應(yīng)該具備這種境界。

根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，愛(ài)分好多種，對(duì)朋友好，叫做友誼之愛(ài)，對(duì)親戚好，叫做親情之愛(ài)，對(duì)伴侶好，叫做愛(ài)情，對(duì)所有人好，叫做博愛(ài)。什么叫大愛(ài)？舉例說(shuō)很簡(jiǎn)單：如果你迷路了，拿出地圖來(lái)看，路過(guò)的人問(wèn)你：“需要幫助嗎先生？”這種詢問(wèn)，就是大愛(ài)。 在一個(gè)沒(méi)有標(biāo)識(shí)禁止吸煙的位置，你想吸煙，但是看看身邊有婦女兒童，你忍下來(lái)了，這也是大愛(ài)。我們很多人只關(guān)心家人、朋友、同事，大愛(ài)是關(guān)心你不認(rèn)識(shí)的人。

“愛(ài)”是人類思想史上最具淵源的概念，許多名家大師都對(duì)“愛(ài)”的內(nèi)涵進(jìn)行過(guò)思考和探究。舉例而言：

英國(guó)詩(shī)人雪萊說(shuō)，道德中最大的秘密是愛(ài)。

德國(guó)作家席勒說(shuō)，愛(ài)能使偉大的靈魂變得更偉大。

雨果說(shuō)，人間如果沒(méi)有愛(ài),太陽(yáng)也會(huì)滅。

 

“大愛(ài)”是大善、至善、博愛(ài)，是愛(ài)人之愛(ài)、自覺(jué)之愛(ài)、持久之愛(ài)的統(tǒng)一；大愛(ài)是一個(gè)作家應(yīng)具有的精神。我們今天的很多人，只關(guān)心自己，只想自己，但身為作家，那就不應(yīng)該人云亦云，精神上應(yīng)該有一個(gè)高度，對(duì)社會(huì)不公的關(guān)注，對(duì)弱者的關(guān)注。作家要有叛逆性，用自己的觀察和筆來(lái)批判這個(gè)社會(huì)的弊端。我今年三月份出版的中篇小說(shuō)集《青山綠水》，有人買了，讀了，在我微博上私信，問(wèn)我為什么寫一些妓女和罪犯，八個(gè)中篇里，有四個(gè)中篇寫了妓女，《青山綠水》、《我的生活》、《蒙娜麗莎的笑》和《希望》，分別寫了不同的妓女和暗娼，而《我的生活》、《希望》和《到此為止》還寫了犯罪，您怎么會(huì)不遺余力地寫這些社會(huì)的陰暗面？我的回答很直白，因?yàn)闆](méi)人寫，沒(méi)人去揭示這些社會(huì)最底層的人走向犯罪的原因，所以我來(lái)揭示，我來(lái)寫?？傄腥岁P(guān)注他們，我想，這就是大愛(ài)。

 

剛出版的《來(lái)生再見(jiàn)》，實(shí)實(shí)在在是看到很多國(guó)軍老兵受到了不公正的待遇，不是現(xiàn)在，現(xiàn)在他們大多含冤、含恨而死了。不死也是八九十歲了，因?yàn)榭箲?zhàn)勝利都六十八周年了，即使他們?cè)诳箲?zhàn)勝利那年只有二十歲，活到今天也是八十八歲了。所以我說(shuō)他們大多死了，不是咒國(guó)軍老兵，是他們大多含恨而去。

二十多年前他們大部分還活著的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)貧窮的他們，生活在長(zhǎng)沙街巷的貧民窟，住著破爛的房子，床上掛著破舊的蚊帳，家徒四壁，然而，他們卻是打過(guò)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)和衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的湖湘子弟，是我們的前輩，這種不公正的待遇，卻讓他們敢怒不敢言。更早的時(shí)候，在我還是童年時(shí)候，我的小學(xué)有些同學(xué)，他們的父親便是國(guó)民黨老兵，打過(guò)日本侵略軍。我在《湖南騾子》里寫的那個(gè)雙腿被日軍迫擊炮彈炸沒(méi)的何勝武，實(shí)實(shí)在在就是我小學(xué)同學(xué)的父親。他的雙退就是在長(zhǎng)沙第二次會(huì)戰(zhàn)中，炸沒(méi)的，成了個(gè)靠糊火柴盒和剝花生殼維持生計(jì)的殘疾人。不是英雄，一切都要靠自己自食其力。

一九四九年成立的新中國(guó)，不是他們可以領(lǐng)取酬金的新中國(guó)，他們因是國(guó)民黨官兵，遭受了很多苦難，被壓迫、被欺凌、被管制。文化大革命中，我有的同學(xué)的父親（因?yàn)槭菤v史反革命分子——國(guó)民黨軍人身份），一逢過(guò)年過(guò)節(jié)，就低著頭，自帶小板凳，到居會(huì)委指定的地方，讀報(bào)或?qū)W習(xí)文件，或者接受居委會(huì)主任的斥責(zé)。整個(gè)社會(huì)都嫌棄他們，把他們踩在腳下，這是不公正的，要知道，他們當(dāng)年為中華民族不當(dāng)亡國(guó)奴，浴血奮戰(zhàn)，流血流汗，可他們的功績(jī)，卻被整個(gè)社會(huì)清除、遺忘了。

湖南抗戰(zhàn)打得很慘烈，從一九三九年九月長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)，至一九四四年五至八月，前后打了四次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，每次都是二十幾萬(wàn)國(guó)軍抗擊十多萬(wàn)日軍的大會(huì)戰(zhàn)；一九四三年還打過(guò)一次常德會(huì)戰(zhàn)；一九四四年六至八月，又打了著名的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。中日軍隊(duì)最后一戰(zhàn)也是在湖南境內(nèi)打的，即雪峰山大會(huì)戰(zhàn)，日軍要打過(guò)雪峰山，攻占芷江機(jī)場(chǎng)，但日軍沒(méi)有得逞，被國(guó)軍殲滅了四五萬(wàn)人，大敗而歸。很奇怪的是，我們湖南的中、小學(xué)歷史課本上，竟一字不提，好像湖南沒(méi)來(lái)過(guò)日軍，沒(méi)與日軍開(kāi)過(guò)仗，四次長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)和雪峰山大會(huì)戰(zhàn)，好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，這是不是想抹掉國(guó)軍官兵的抗戰(zhàn)史呢？我讀小學(xué)、初中和高中的時(shí)候，一點(diǎn)也不知道這些。這讓我想起南京大屠殺，日本人不承認(rèn)，甚至說(shuō)南京大屠殺是中國(guó)人編造的故事，日本的中、小學(xué)課文都不提及，或者提及也只是一筆掠過(guò)，輕描淡寫。中國(guó)政府很不高興，十分計(jì)較，譴責(zé)日本右翼勢(shì)力企圖抹掉歷史，說(shuō)忘記歷史就意味著下一代人很有可能重蹈覆轍等等。

我想到了什么，便打電話問(wèn)我認(rèn)識(shí)的一名高中歷史老師，問(wèn)他，現(xiàn)在的歷史課本是怎么寫國(guó)軍抗戰(zhàn)的。他告訴我，歷史課本上只提到了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京大屠殺、太原會(huì)戰(zhàn)和林彪打的平型關(guān)戰(zhàn)役。一九三八年后，只提了彭德懷的百團(tuán)大戰(zhàn)。我問(wèn)，歷史課本上有湖南的抗戰(zhàn)嗎？他答，湖南抗戰(zhàn)，一個(gè)字都沒(méi)有。我不相信今天的歷史課還這樣，又打了幾個(gè)電話，終于找到了一名女初中歷史老師，我問(wèn)她，她說(shuō)的與高中歷史老師說(shuō)的一樣，并說(shuō)，歷史課本上，沒(méi)有提湖南國(guó)民黨官兵的抗戰(zhàn)史。她也覺(jué)得不公正。實(shí)際情況是，長(zhǎng)沙第一次會(huì)戰(zhàn)的勝利意義很大，“戰(zhàn)無(wú)不勝的大日本皇軍”第一次在中國(guó)大地上，攻城掠地遭到重挫，失敗而歸；長(zhǎng)沙第三次會(huì)戰(zhàn)的勝利，使站在岸邊觀望的美國(guó)政府和前蘇聯(lián)，相信了中國(guó)軍隊(duì)有抗擊日本侵略軍的能力，從而開(kāi)始給中國(guó)軍隊(duì)提供武器和物質(zhì)援助。意義就有這么大，就有這么深遠(yuǎn)，難道還不夠?qū)戇M(jìn)湖南的中小學(xué)生的歷史課本么？

我忽然感嘆，都過(guò)去這么多年了，從一九四九年奪取政權(quán)至今，執(zhí)政六十多年了，還小家子氣，還說(shuō)國(guó)民黨軍隊(duì)拒不抗日，只宣揚(yáng)八路軍和敵后武功隊(duì)在日軍后方與日軍交鋒，今天殺幾個(gè)，明天“鋤”幾個(gè)。我們也不敢正視歷史呵，這不是也在抹掉歷史么？只怪日本政府在侵華歷史問(wèn)題上耍賴，我們自己不也是這么干的么？！

所以，我執(zhí)意寫他們，寫他們抗戰(zhàn)，寫他們于“反右”和文革中經(jīng)受的磨難，用俏皮的筆墨寫，或用寬容的語(yǔ)氣寫，旨在告訴下一代人，中國(guó)有過(guò)這么一群不畏強(qiáng)暴的勇士，他們?yōu)榱酥腥A民族的存亡，舍身忘死，文革中卻遭到“無(wú)厘頭”的欺負(fù)。沒(méi)有作家寫他們，假如有作家寫，我不會(huì)寫的。因?yàn)?，也許寫他們是費(fèi)力不討好的事。其實(shí)，就社會(huì)背景而言，我與我寫的這些國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵，一點(diǎn)也不搭界。我父親一九四七年于廣州中山大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后他憤然革命去了，去了湘南游擊隊(duì)，與湘南的國(guó)民黨軍隊(duì)打游擊，為著他們那代人的共產(chǎn)主義理想拼命奮斗。一九四九年后，他任過(guò)資興縣縣長(zhǎng)、湖南教育廳普教處處長(zhǎng)、湖南第一師范校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)毛主席他老人家還健在。文革中被打倒，文革后官?gòu)?fù)原職，現(xiàn)在仍健在，九十二歲高齡了。按說(shuō)，我不該寫國(guó)軍官兵。但別人不寫，我來(lái)寫，這也許就叫大愛(ài)吧。

 

　　二、作家應(yīng)具有梅花的品格：

一個(gè)大男人，坐在熬吧談梅花，有點(diǎn)搞笑吧？我雖是個(gè)作家，身上卻有很多長(zhǎng)沙男人的陋習(xí)，好賭、愛(ài)玩、煙抽、嚼檳榔——今年才把檳榔戒掉，牙齒嚼壞了，說(shuō)臟話，現(xiàn)在還時(shí)不是飆出一句臟話，實(shí)不應(yīng)該。年輕時(shí)候還愛(ài)講狠，玩起來(lái)沒(méi)有節(jié)制。然而，這并不能抹殺我酷愛(ài)文學(xué)、潛心創(chuàng)作的一面，這一面始終在我腦海里堅(jiān)持，令我不懈努力。

梅花最具有精神品格，它是中華民族精神美的象征。它奇特的自然屬性，符合我們中國(guó)人的高德觀和理想追求。梅獨(dú)立嚴(yán)寒，抗拒霜雪，笑傲群花，象征著吃苦耐勞，逆境中不屈不撓的品性。它先春而放，一花獨(dú)開(kāi)，報(bào)春而不媚春，當(dāng)萬(wàn)紫千紅，春回大地時(shí)，她卻悄然隱匿。這是一種絕對(duì)崇高的品德，自傲而不狂妄，高貴而不俗，有追求而不霸道，含而不露。這在我看來(lái)，正是一個(gè)作家應(yīng)有的品格。

作家要有大愛(ài)，還要有梅花那種冷艷的特質(zhì)，冷靜觀察，不附和主流，換個(gè)角度，去發(fā)現(xiàn)生活中的不公。讀大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)很喜歡陸游的詞《卜算子·詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”

我特別喜歡“零落成泥碾作塵，只有香如故”這句詞，大家都知道，陸游是詠梅，意思是梅花飄零了，被車馬碾成了泥，但清香還在。我卻把這句詞聯(lián)想到作家和作品身上了。那就是，哪怕人不在了，作品還在，還有人讀。只有香如故，這才是作家畢生追求的。我們有些作家的作品，人還在，書卻沒(méi)人讀了。前些天，與弘道的人去師大圖書館講座，路上，他們說(shuō)，有些作家的作品，因無(wú)人讀，退回出版社，被當(dāng)廢紙搗成了紙漿。

有一點(diǎn)我很欣慰，定王臺(tái)弘道一樓書店的店長(zhǎng)說(shuō)，我的小說(shuō)是長(zhǎng)銷書，仍然有人讀。她說(shuō)有的讀者，先是買一本回去看，后來(lái)再來(lái)買，把我的全套（湖南文藝社出的），一起買走了。呵呵，也算給了我一絲半點(diǎn)慰藉吧。

 

作者簡(jiǎn)介：何頓，男，當(dāng)過(guò)知青，教過(guò)書?，F(xiàn)為長(zhǎng)沙市文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。從1985年開(kāi)始，何頓就在《收獲》《鐘山》《十月》《花城》《大家》《小說(shuō)界》和《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)》等等刊物上發(fā)表多篇小說(shuō)，共計(jì)出版和發(fā)表小說(shuō)七百余萬(wàn)字。何頓被評(píng)論界譽(yù)為中國(guó)“新生代”和“新寫實(shí)主義”的代表作家之一，他的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們像葵花》《黃泥街》《黑道》《湖南騾子》等；中篇小說(shuō)集《生活無(wú)罪》《青山綠水》等。其中，《湖南騾子》于2011年7月在人民文學(xué)社出版，在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“2011年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”位列長(zhǎng)篇小說(shuō)第四位，是中宣部重點(diǎn)作品和人民文學(xué)出版社年度小說(shuō)的推薦書目，并且正在改編成電視劇。