于沙(1927— )原名王振漢，湖南臨澧人，著名詩(shī)人。有《于沙詩(shī)選》、《于沙小詩(shī)選》、《愛(ài)的備忘錄》、《跋涉之歌》、《于沙說(shuō)寫(xiě)詩(shī)》等12種著作行世。

　　東鱗西爪說(shuō)于沙

　　一

　　于沙屬于這樣的詩(shī)人：他的詩(shī)和他的人生渾然一體，他的詩(shī)就是他的人生，他的人生就是他的詩(shī)。

　　于沙尋求著經(jīng)過(guò)審美化、藝術(shù)化、詩(shī)化升華的人生。愛(ài)詩(shī)、愛(ài)酒、愛(ài)朋友、愛(ài)大自然的于沙，不但寫(xiě)抒情詩(shī)，寫(xiě)散文詩(shī)，寫(xiě)歌詞，而且陶醉于音樂(lè)，潛心于書(shū)法，寄情于山水，他的生活抹上了藝術(shù)的詩(shī)的絢麗光彩。在文學(xué)各體中，詩(shī)是內(nèi)視藝術(shù)，是心靈現(xiàn)象，主觀性是詩(shī)美的基本特征。主觀性對(duì)詩(shī)人提出了很高的要求：詩(shī)人要擁有一個(gè)富于詩(shī)意的人生。詩(shī)人自己有美的情懷，深刻的悟性，他才能成功地化世界為詩(shī)，才能成功地與時(shí)代進(jìn)步的美學(xué)理想、與讀者新的審美精神實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的和諧。

　　于沙的詩(shī)行正是從詩(shī)意的人生流淌出來(lái)的。從1956年迄今，他的一千余首詩(shī)詞，是一條流動(dòng)的河，而不是沉滯的水潭，它們不停地走向藝術(shù)的遠(yuǎn)方。但是，30多年的作品，始終有一個(gè)共同的品格：它們默契著時(shí)代的主旋律，呼喚著愛(ài)與真誠(chéng)，它們是有人生真味的詩(shī)。

　　惟其是有人生真味的詩(shī)，所以，它不需雕琢裝飾，不屑故作深?yuàn)W，而有樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)度。

　　樸實(shí)無(wú)華是對(duì)讀者的愛(ài)與尊重。一首詩(shī)就是一個(gè)有待于讀者完成的具有某種未定性的開(kāi)放式結(jié)構(gòu)。優(yōu)秀讀者都算得上是半個(gè)詩(shī)人。讀者介入詩(shī)美創(chuàng)造的過(guò)程，就是詩(shī)實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的過(guò)程。好詩(shī)正是在讀者的不同介入中，而獲得永無(wú)終結(jié)的美學(xué)效應(yīng)的。而初感是讀者介入詩(shī)美創(chuàng)造過(guò)程的起點(diǎn)。由初感出發(fā)，在周而復(fù)始的吟詠與玩味中，讀者的感知與理解，建立著彼此促進(jìn)的心理聯(lián)系。樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)，給予讀者明確、明朗、明亮的初感，讀者便“不隔”。

　　有人說(shuō)，詩(shī)只是他的生存方式；他是不需要讀者的。這種說(shuō)法其實(shí)是虛偽的。我今年在日本遇到韓國(guó)漢城大學(xué)教授李炳漢，談起中國(guó)詩(shī)壇一些情況時(shí)，這位漢學(xué)權(quán)威提出一個(gè)問(wèn)題：“那么這些人發(fā)表詩(shī)是為什么呀?”請(qǐng)看，在外國(guó)學(xué)者心中，也有相同的疑問(wèn)呢!

　　樸實(shí)無(wú)華是一種很高的藝術(shù)境界。于沙在快樂(lè)的折磨中走向這種境界，走向艱辛的愉快。雕繪滿(mǎn)眼是學(xué)詩(shī)幼稚病，“落其紛華”是詩(shī)人成熟的標(biāo)志。一部《于沙詩(shī)選》，都在向人們?cè)V說(shuō)著這個(gè)藝術(shù)真理。近十年來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些年輕詩(shī)人。他們的成名作，無(wú)一例外地都發(fā)散著濃厚的生活氣息，都在親切而真情地與讀者作心與心的呼喚。但是，據(jù)說(shuō)他們后來(lái)“成熟”了，于是一改自己風(fēng)貌，寫(xiě)得艱澀古奧，甚至熱心于把玩遠(yuǎn)離人生的文字游戲。對(duì)這樣的成熟恐怕未必是好事。

　　近年的中國(guó)詩(shī)壇上，一些人熱衷于在表現(xiàn)上玩花樣。其實(shí)，在我看來(lái)，從20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇真正缺少的是發(fā)現(xiàn)：對(duì)時(shí)代、人生的詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。相反，表現(xiàn)技巧倒是“過(guò)剩”了。就一些詩(shī)人而言，詩(shī)人氣淡化，而匠人氣濃化了。

　　“成如容易卻艱辛”。于沙的樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)篇，是真正有發(fā)現(xiàn)的作品，它們是濃后之淡，巧后之拙，有大技巧，有豐厚的內(nèi)容?！队谏吃?shī)選》共11輯，有強(qiáng)有弱，但每一輯都在于沙的藝術(shù)水平線(xiàn)之上，這樣的質(zhì)樸的詩(shī)，讀者易讀，但詩(shī)人決不易寫(xiě)。比如第一輯的《網(wǎng)》：

　　網(wǎng)，是殘缺的完整，完整的殘缺：

　　撒開(kāi)去，水因網(wǎng)的殘缺而回歸原處；

　　拖上來(lái)，魚(yú)因網(wǎng)的完整而在劫難逃。

　　不要害怕殘缺，也不要固守完整，

　　網(wǎng)，是一部張收有致的辯證法。

　　五個(gè)詩(shī)行，明白如話(huà)。但是這首小詩(shī)的瞬時(shí)性、哲理性的亮光，多么迷人。詩(shī)人以全部人生經(jīng)驗(yàn)，發(fā)酵出一時(shí)的景觀。從這一時(shí)的景觀，讀者走向哲理意蘊(yùn)，走向自己的人生經(jīng)驗(yàn)。一首小詩(shī)，景不盈尺卻游目無(wú)窮。這不是隨便就可以得到的詩(shī)。比起那些和讀者玩捉迷藏的詩(shī)，這樣的樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)，顯得多么厚實(shí)。言近旨遠(yuǎn)者，才稱(chēng)得上是善言者；詞平意深者，才稱(chēng)得上是詩(shī)人。

　　二

　　《于沙詩(shī)選》最有魅力的地方之一，是它的理趣。

　　和散文相比，詩(shī)有自己從審美上把握世界的方式。和流行的某些見(jiàn)解相悖，我以為，一方面，詩(shī)最?lèi)u于說(shuō)理，它是“不講理”的藝術(shù)；另一方面，詩(shī)的深層是哲學(xué)。從這個(gè)角度講，詩(shī)是最富哲理的文體。理趣是不可或缺的詩(shī)趣。在人類(lèi)的社會(huì)生活中，詩(shī)人的崇高地位，也許和詩(shī)人是時(shí)代的智者與哲人分不開(kāi)。

　　20世紀(jì)80年代以來(lái)，在中國(guó)詩(shī)壇上，輕化成了越來(lái)越居主要地位的審美取向。可以說(shuō)，輕化是中國(guó)新詩(shī)的深化與藝術(shù)化：它順應(yīng)讀者變化了的審美意識(shí)，走向當(dāng)代人豐富的內(nèi)心世界；它多樣化了和圓熟了詩(shī)的藝術(shù)技法。但是，也要看到，輕化又是中國(guó)新詩(shī)的膚淺與平庸化。詩(shī)壇上多的是心緒的流云，愛(ài)情的折光，藝術(shù)的玲瓏與精美，自憐自愛(ài)的明星。近年出現(xiàn)的“汪國(guó)真熱”，正是這種審美取向的必然發(fā)展。中國(guó)新詩(shī)在輕化中，疏離了強(qiáng)烈的時(shí)代感和縱深的歷史感。讀者翹首期待著時(shí)代的大手筆。

　　輕詩(shī)是詩(shī)壇百花之一。但是從詩(shī)壇的理論導(dǎo)向而言，恐怕應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)“寫(xiě)百家的詩(shī)，走大家的路”，這樣詩(shī)壇才不致于失重。

　　因此，《于沙詩(shī)選》的理趣值得珍視。

　　思想淺薄或平庸，是詩(shī)人的致命傷。于沙是一位沉思者。他的詩(shī)大多閃耀著哲理的靈光。他的詩(shī)并不總是和政治生活中的重大事件直接聯(lián)系，或者對(duì)政治生活進(jìn)行直接的詩(shī)的開(kāi)拓。《于沙詩(shī)選》的理趣，更多的是對(duì)人生的沉思。詩(shī)人走出人生以觀照人生，他的詩(shī)的格局就不狹窄，而是十分寬闊。詩(shī)人自稱(chēng)第二輯《年輕人語(yǔ)》是“政治抒情詩(shī)”，其實(shí)，就是收入這一輯的作品，也并不全是致力于捕捉重大政治事件在人民的感情世界里的音符，不少作品，仍是對(duì)人生的審美靜觀。當(dāng)然，收入本輯的政治抒情詩(shī)，如《成熟》、《色的告別》、《在貧困面前》，更突出地顯示了詩(shī)人的智者的敏銳與深沉。例如《成熟》：“禾苗已經(jīng)成熟/再不輕飄飄迎風(fēng)搖晃/而是沉甸甸彎腰低頭/雖然褪去了油綠的膚色/通體卻是黃金的結(jié)構(gòu)/啊，成熟就是謙恭/呵，成熟就是富有//葡萄已經(jīng)成熟/再不是紐扣似的青果/恰似滿(mǎn)天透明的星斗/鼓著眼兒等待采擷/不愿在藤架上滯留/呵，成熟就是完善/呵，成熟就是謝酬//思想已經(jīng)成熟/確信：鹿非馬，馬非牛/醉人的不都是美酒/甜蜜里常有淚的苦澀/花不盡只戀向陽(yáng)枝頭/呵，成熟就是睿智/呵，成熟就是深厚//祖國(guó)已經(jīng)成熟/體溫：不再時(shí)升時(shí)降/步履：不再忽左忽右/推窗：攝取天下奇觀/低頭：構(gòu)筑心上重樓/呵，成熟就是穩(wěn)健/呵，成熟就是風(fēng)流//成熟吧，快快成熟/禾苗在分蘗中成熟/葡萄在汗?jié)n中成熟/思想在陣痛中成熟/祖國(guó)在改革中成熟//呵，成熟了的不會(huì)衰老/呵，成熟之后更有追求”。這首寫(xiě)于1984年的歌，是大時(shí)代之歌，它與新時(shí)期的祖國(guó)是那樣的諧和與默契。擴(kuò)而言之，應(yīng)該說(shuō)，一切優(yōu)秀詩(shī)歌的美學(xué)基礎(chǔ)，都是對(duì)人、對(duì)世界、對(duì)人和世界關(guān)系的藝術(shù)把握，詩(shī)人正是在這基礎(chǔ)上獲得表現(xiàn)人們內(nèi)心生活的無(wú)限可能性。于沙的詩(shī)篇正是以它的美學(xué)評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確性，使人反復(fù)玩味和處于共振性、響應(yīng)性狀態(tài)的。

　　三

　　于沙是有自己的美學(xué)追求的詩(shī)人。他力圖從多方面給讀者造成美感，他希望讓讀者享受美觀、美聽(tīng)、美想、美味，或者說(shuō)，眼前景、鏗鏘音、廣闊聯(lián)想和味外之味。

　　于沙的美學(xué)追求是中國(guó)氣派的。

　　中國(guó)新詩(shī)當(dāng)然要不斷尋求新變。不論如何變，它總得有中國(guó)氣派。傳統(tǒng)詩(shī)歌與詩(shī)歌傳統(tǒng)，是互相有聯(lián)系又互相有區(qū)別的藝術(shù)概念。傳統(tǒng)詩(shī)歌是指作品，是物態(tài)化的；詩(shī)歌傳統(tǒng)是指?jìng)鹘y(tǒng)詩(shī)歌中的某些藝術(shù)元素，是外在于作品的，精神化的。我這里講的中國(guó)氣派，當(dāng)然不是指今人去寫(xiě)仿古詩(shī)，而是指的對(duì)民族優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)的批判性繼承。

　　民族優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)，首先是一種文化精神，一種道德審美理想?！队谏吃?shī)選》中，那種以國(guó)家和整個(gè)社會(huì)為本位和匡時(shí)濟(jì)世的人生取向，就是道地的中國(guó)氣派。比之那些背對(duì)國(guó)家、民族興衰的個(gè)人命運(yùn)的詠嘆之作，中國(guó)讀者更習(xí)慣、更喜愛(ài)、更欣賞于沙這樣的作品。

　　民族優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)，也是詩(shī)歌審美成就的歷史繼承性和藝術(shù)形式發(fā)展的連續(xù)性。馬克思主義詩(shī)美學(xué)，從來(lái)不看輕詩(shī)的形式，馬克思主義詩(shī)美學(xué)和形式主義詩(shī)美學(xué)的分野，在于：前者總是將詩(shī)看成是一種特殊意識(shí)形態(tài)，拒絕將詩(shī)僅僅歸結(jié)為形式。那種所謂“詩(shī)到語(yǔ)言為止”之類(lèi)的怪論，是對(duì)詩(shī)美本質(zhì)的隔膜和降低。

　　于沙的美觀說(shuō)，其實(shí)就是中國(guó)詩(shī)歌的意象和意境理論的現(xiàn)代版。意象和意境說(shuō)，是中國(guó)詩(shī)歌的富有。所謂“作詩(shī)之妙，全在意境融徹”，所謂“境到意隨”。中國(guó)畫(huà)家作畫(huà)，總是尋求畫(huà)中有詩(shī)。臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人和畫(huà)家王祿松說(shuō)得明白：“我不是畫(huà)畫(huà)，而是畫(huà)詩(shī)”，“我用色彩來(lái)寫(xiě)詩(shī)……我畫(huà)的是詩(shī)，且也是夢(mèng)。”中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，總是尋求詩(shī)中有畫(huà)，有“佳境”、“妙境”，尋求詩(shī)在情景交融中，寓含“象外之象，景外之景”。

　　于沙的詩(shī)尋求美觀，使意含于象或意含于境，這真是懂得了我國(guó)詩(shī)歌的高明之處。情感狀態(tài)最不宜于直接說(shuō)破，破則無(wú)味；情感狀態(tài)也往往難以說(shuō)破，讓意含于象或境，讀者從美觀中，獲得的情感體驗(yàn)，就是原生態(tài)的、鮮活的、豐富的。

　　試讀《難忘記》：

　　走過(guò)芳草地，

　　漫步柳蔭堤，

　　我們的笑聲，

　　撒在腳窩里。

　　半空飄來(lái)雨絲絲，

　　打濕了頭發(fā)和新衣。

　　呵，絲絲雨，

　　雨絲絲，

　　打濕了的生活難忘記!

　　和春在一起，

　　和美在一起，

　　我們的祝愿，

　　灑在笑聲里。

　　半空飄來(lái)雨滴滴，

　　打濕了一頁(yè)新日歷，

　　呵，滴滴雨，

　　雨滴滴，

　　打濕了的友誼難忘記!

　　眼前景中有難忘記的心中情?！队谏吃?shī)選》第十輯《看戲雜記》尤是創(chuàng)造意象和意境的妙篇。一首詩(shī)，寥寥幾十字就是一出戲，一個(gè)意象，字字在小戲臺(tái)，字字不只在小戲臺(tái)。詩(shī)人看熟了戲，看懂了戲，看透了戲。而這“熟”，這“懂”，這“透”，盡在意象或意境中。從意象或意境中，聰明的讀者，會(huì)悟出人生大戲臺(tái)，會(huì)由此而增添慧眼，在人生大戲臺(tái)上作一個(gè)好演員。

　　于沙的美聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)就是中國(guó)詩(shī)歌音樂(lè)精神的一種發(fā)揚(yáng)。音樂(lè)性是中國(guó)古詩(shī)最強(qiáng)的一環(huán)，也是中國(guó)新詩(shī)最薄弱的一環(huán)。

　　新詩(shī)強(qiáng)調(diào)內(nèi)在音樂(lè)性，這無(wú)可厚非，西方現(xiàn)代派，將內(nèi)在音樂(lè)性和外在音樂(lè)性對(duì)立起來(lái)，揚(yáng)前者而抑后者，這是一種偏激。中國(guó)新詩(shī)壇上的一些詩(shī)人，完全接受西方現(xiàn)代派這種觀點(diǎn)，實(shí)在是詩(shī)壇的悲哀。只講求外在音樂(lè)性，詩(shī)篇可能變得矯揉造作，珠光寶氣，庸俗粗陋；不過(guò)，內(nèi)在音樂(lè)性，總得要有外在音樂(lè)性相呼應(yīng)。中國(guó)詩(shī)歌，千百年來(lái)造就了看重外在音樂(lè)性的讀者，甚至可以說(shuō)，造就了喜愛(ài)格律美的讀者。于沙詩(shī)歌的這種中國(guó)氣派，適應(yīng)了中國(guó)讀者的審美需要。

　　于沙的詩(shī)，著重從中國(guó)民歌與古詩(shī)中吸取音樂(lè)性營(yíng)養(yǎng)，節(jié)奏明快，瑯瑯上口，宜于朗誦，許多作品還講求對(duì)仗。不少詩(shī)篇，實(shí)際上是現(xiàn)代格律詩(shī)。第九輯《愛(ài)情新絕句》的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，值得注意。詩(shī)人以頓數(shù)的均齊代替五、七言，一、二、四句押韻，讀起來(lái)很美，而且易記易誦。第十一輯《華夏風(fēng)景線(xiàn)》的十行詩(shī)，也在音樂(lè)性上有新的拓展。

　　詩(shī)之純，在內(nèi)涵上，是對(duì)主觀體驗(yàn)因素的排除；在表現(xiàn)上，是對(duì)散文式敘述的排除?！队谏吃?shī)選》注意這兩個(gè)排除，雖然還有不盡人意的地方，但已獲得了相當(dāng)?shù)募兌取?/p>

　　于沙的美想說(shuō)和美味說(shuō)，和中國(guó)詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉傳統(tǒng)一脈相通。他以口頭語(yǔ)塑造筆下象和筆下境，尋求象外之言，境外之意。

　　含蓄蘊(yùn)藉不是晦澀艱深。前者，是充實(shí)的沉默，是豐富的無(wú)言；后者，是空虛的喧嘩，是蒼白的做作?！队谏吃?shī)選》收入的小敘事詩(shī)，雖然在音樂(lè)性上，還有勉強(qiáng)為之的詩(shī)行，但，它將言推向象外、將意推于境外的努力，是值得首肯的。

　　《孫趣》是《于沙詩(shī)選》中較為成功的一輯。寫(xiě)童心的世界，寫(xiě)世界的童心，也是簡(jiǎn)約含隱，以一馭萬(wàn)。請(qǐng)看這一首《大紅燈》：

　　兩歲的小孫孫，

　　真好記性，

　　記住了一個(gè)不可侵犯；

　　綠燈：走!

　　紅燈：停!

　　清早去逛公園，

　　他連蹦帶跳地前行，

　　怎么突然止住了?

　　指著初升的太陽(yáng)，

　　看，一盞大紅燈!

　　詩(shī)人多么善于用兒童的心靈去感受，用兒童的語(yǔ)言去歌唱。一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，兒童詩(shī)的教育作用，被片面地理解了，這樣一來(lái)，兒童詩(shī)就只能局促于一方小小的天井之中。其實(shí)，兒童詩(shī)的永恒主題，應(yīng)該是童趣、童心。于沙這樣的兒童詩(shī)，不僅對(duì)兒童有益，對(duì)昔日的兒童又何嘗無(wú)益?魯迅在《看圖識(shí)字》中，有這樣的話(huà)：“凡一個(gè)人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會(huì)踏進(jìn)久經(jīng)忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎么會(huì)跟著人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。”《孫趣》給予讀者的，正是這樣的凈化。在今天商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，凈化心靈，永葆童心，對(duì)建設(shè)一個(gè)理想的文明社會(huì)，無(wú)疑是有益的。于沙兒童詩(shī)的價(jià)值在此。

　　詩(shī)的寫(xiě)法越多越好。“國(guó)無(wú)法則國(guó)亂，詩(shī)有法則詩(shī)亡”。但是，中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)中國(guó)詩(shī)，這大概應(yīng)當(dāng)是共同的。孟子曰：“大匠誨人以規(guī)矩，不能使人巧。”欲巧，欲神，欲妙，就要以心勝而不以法勝。“八仙過(guò)海，各顯神通”。至于“規(guī)矩”，恐怕民族氣派是第一“規(guī)矩”。違規(guī)者，讀者就會(huì)不“規(guī)矩”了——他不去讀這種詩(shī)。

　　四

　　我不認(rèn)為于沙的詩(shī)，篇篇都是精品。但是，于沙的確是一位屬于時(shí)代、屬于民族的真詩(shī)人。在一些人拿腔拿調(diào)地大喊“活得累”，肆無(wú)忌憚地玩女人，病態(tài)地自憐自愛(ài)，在最“出世”的言辭掩蓋下，不擇手段地尋求最“入世”的獲取，并以此作自己詩(shī)人身份的證明的時(shí)候，我愿意將自己的敬重目光，投向于沙，和像于沙這樣的真詩(shī)人。我想說(shuō)，屬于時(shí)代、屬于民族的真詩(shī)人，是詩(shī)的財(cái)富與驕傲。一個(gè)時(shí)代，同時(shí)存在著許多流派，這是詩(shī)壇合理的生態(tài)平衡。但是，在諸多流派中，總是有一個(gè)代表了那個(gè)時(shí)代詩(shī)的主潮，顯示著那個(gè)時(shí)代詩(shī)的最高水平。我以為，正是于沙這樣的審美取向的詩(shī)人，組成了我們時(shí)代的主要的和最高水平的藝術(shù)流派。