一

 

　　城市文學(xué)的再度被關(guān)注，與新世紀(jì)中國(guó)城市化的神奇進(jìn)程有直接關(guān)系。“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。”18世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人庫(kù)伯如是說(shuō)。而今，上帝“創(chuàng)造”的鄉(xiāng)村正在大面積萎縮，取而代之的是城市水泥森林的大批量擴(kuò)張和“復(fù)制”。時(shí)下世界各國(guó)政府都已設(shè)定了各自的“全球化”綱要，其重大標(biāo)志之一就是不計(jì)代價(jià)的城市化，圍繞這一宏大目標(biāo)，各種競(jìng)爭(zhēng)也在逐年加劇和升級(jí)，以至于天下大變，狀若滄海桑田。近幾年，全球范圍內(nèi)每星期就有100萬(wàn)人遷入城市，勢(shì)若摧枯拉朽，且速率保持穩(wěn)定。而中國(guó)的城鄉(xiāng)變化尤其驚人，根據(jù)國(guó)家公布的城鎮(zhèn)化率計(jì)算，2011年城鎮(zhèn)人口已經(jīng)歷史性地超過(guò)了農(nóng)村人口。在城鄉(xiāng)快速轉(zhuǎn)型的社會(huì)歷史語(yǔ)境中，一些專(zhuān)家產(chǎn)生了樂(lè)觀的文學(xué)想象，認(rèn)定既然城市化發(fā)展已是大勢(shì)所趨，而當(dāng)代作家又多生活在城市，順理成章的便是，隨著鄉(xiāng)村文明不可逆轉(zhuǎn)的衰落以至終結(jié)，新世紀(jì)中國(guó)城市文學(xué)必將成為一個(gè)巨大隱喻，而被寄予極大期待。問(wèn)題恐怕不會(huì)這么簡(jiǎn)單。

　　就文學(xué)書(shū)寫(xiě)而言，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)作家的寫(xiě)作資源多與鄉(xiāng)村有關(guān)，他們有足夠的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，卻匱乏把握都市的文學(xué)能力，更沒(méi)有繪制完整意義上的中國(guó)城市文學(xué)圖志。上?；蛟S是個(gè)特例。上世紀(jì)二三十年代，由于歷史的原因，上海的殖民地色彩和商業(yè)氣味堪稱(chēng)中國(guó)之最，時(shí)稱(chēng)“十里洋場(chǎng)”，在此城市背景下，上海曾有過(guò)以穆時(shí)英、施蟄存、劉吶鷗為代表的“新感覺(jué)派”，和以包天笑、周瘦鵑為代表的“鴛鴦蝴蝶派”的小說(shuō)，以及1930年代的茅盾、1940年代的張愛(ài)玲等作家的一些作品，不同程度地反映了舊上海的世態(tài)百相。建國(guó)后，周而復(fù)陸續(xù)出版了多卷本《上海的早晨》，在狀寫(xiě)城市生活方面雖有企圖，也有些實(shí)績(jī)，但注定不會(huì)形成太大氣候，其重要原因，就是過(guò)去年代我們?cè)谡紊显芙^過(guò)“城市的現(xiàn)代性”，進(jìn)而毫不手軟地抵制資產(chǎn)階級(jí)生活的“香風(fēng)臭氣”。上世紀(jì)五六十年代，文藝界一方面嚴(yán)肅批判蕭也牧小說(shuō)　《我們夫婦之間》，一方面大力宣揚(yáng)話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》、電影《千萬(wàn)不要忘記》的主題精神，都沿襲了這樣一種意識(shí)形態(tài)思路，中國(guó)的城市文學(xué)難以正常發(fā)育的命運(yùn)，幾乎就是注定。新時(shí)期以來(lái)，北京的鄧友梅、張潔、劉心武、趙大年、王朔，上海的王安憶、程乃珊、陳丹燕、王小鷹、金宇澄，天津的林希，蘇州的陸文夫、范小青和廣州的張欣、張梅等幾代作家都曾身體力行，各顯身手，不同程度地描摹出新舊北京、上海、天津、蘇州、廣州等城市中人的種種生存境遇，風(fēng)物世情，并在讀者中產(chǎn)生了一定影響，但由于現(xiàn)代性意味的稀薄，其筆下的城市敘事盡管各有聲色，或許更適合稱(chēng)之為“地域風(fēng)俗文化小說(shuō)”。

 

　　二

 

　　其實(shí)，我們今天所津津樂(lè)道的中國(guó)城市文學(xué)，與過(guò)去大家所理解的城市文學(xué)不可同日而語(yǔ)，或者說(shuō)，我們過(guò)去定義的城市文學(xué)在全球化背景下已經(jīng)有了全新改變。正是看到了這種變化，一些新世紀(jì)中國(guó)城市文學(xué)倡揚(yáng)者的方略也頗具創(chuàng)意，認(rèn)為當(dāng)下作家的主力陣容不僅集中在城市，而且身份也可劃入中產(chǎn)階級(jí)行列，隨著城市中產(chǎn)階級(jí)的迅猛崛起和不斷壯大，中產(chǎn)階級(jí)階層對(duì)于文學(xué)也會(huì)產(chǎn)生自己的需求和訴求，這是一種雙向的需求。應(yīng)該說(shuō)，這確實(shí)道出了城市文學(xué)的寫(xiě)作真相。

　　厲以寧曾在《新財(cái)經(jīng)》發(fā)表文章，認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)一旦成為國(guó)家的中堅(jiān)力量，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮和個(gè)人的物質(zhì)需求不斷滿(mǎn)足，人的欲望在更替中不僅會(huì)促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還有助于追求個(gè)人精神生活品質(zhì)。他談到了源于托馬斯·曼寫(xiě)的小說(shuō)　《布登勃洛克一家》“布登勃洛克定律”，小說(shuō)講述了第一代老布登勃洛克一輩子辛辛苦苦做小本經(jīng)營(yíng)，到了晚年終于成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富翁，到了第二代布登勃洛克，不滿(mǎn)足于自己的社會(huì)地位僅僅是富商，通過(guò)奮斗最后被選為市長(zhǎng)，而第三代小布登勃洛克雖生長(zhǎng)于名門(mén)望族卻沒(méi)有坐享其成，而是通過(guò)自身不懈追求，圓了成為音樂(lè)家的夢(mèng)，這個(gè)定律意在說(shuō)明人的欲望是在不斷更替的，一個(gè)人在滿(mǎn)足了經(jīng)濟(jì)發(fā)展獲得物質(zhì)需求的同時(shí)，還會(huì)受到新的欲望的推動(dòng)，而產(chǎn)生更高的精神需求。厲以寧借用這個(gè)故事，意在強(qiáng)調(diào)中產(chǎn)階級(jí)不在推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、維持社會(huì)穩(wěn)定和提升國(guó)家文化品位諸方面皆可起到積極作用。一些文藝學(xué)者大壯其聲勢(shì)，認(rèn)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的大規(guī)模擴(kuò)容，不但有助于社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還能使已被“邊緣化”的中國(guó)文學(xué)柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。而在我看來(lái)，為拯救文學(xué)而將文學(xué)置于經(jīng)濟(jì)學(xué)的依附地位，并將文學(xué)繁榮的希望一味寄托于中產(chǎn)階級(jí)的壯大，這樣的文學(xué)想象固然美好，卻屬于一廂情愿。它緣于中國(guó)新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中有關(guān)中產(chǎn)階級(jí)的理論支撐，而這樣的理論支撐又是對(duì)西方新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論版本的復(fù)制與克隆。

　　1951年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴(lài)特·米爾斯載在其《白領(lǐng)———美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》中第一次提出了作為中產(chǎn)階級(jí)的白領(lǐng)階級(jí)的概念，并詳細(xì)研究了中產(chǎn)階級(jí)的狀況。全球化背景下的中國(guó)情況，似乎不宜與之一概而論。盡管在中國(guó)的一些經(jīng)濟(jì)指標(biāo)已進(jìn)入國(guó)際最先進(jìn)行列，但在生活方式、消費(fèi)理念和價(jià)值觀方面等軟指標(biāo)還很滯后。所謂“全球化”，曾被鮑曼定性為“消費(fèi)者社會(huì)”，其最大的特征就是使社會(huì)成員快意安享于消費(fèi)者角色，盧卡契也認(rèn)為“消費(fèi)文化”可以為社會(huì)提供異化現(xiàn)實(shí)生活中的人們一種自由和快樂(lè)的假象，中國(guó)城市中大量的經(jīng)濟(jì)“暴發(fā)戶(hù)”還未擺脫“鄉(xiāng)土”思維慣性，其“中產(chǎn)階級(jí)趣味”只可能變形的，扭曲的，指望其文學(xué)敘事塑造出有多大價(jià)值的“中產(chǎn)階級(jí)靈魂”，既不合理，也不現(xiàn)實(shí)。退一步說(shuō)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)分層不斷滋生著形形色色的利益主體和階層群體的全球化消費(fèi)主義背景下，哪怕中國(guó)作家的社會(huì)身份全都“中產(chǎn)”了，只要底層狀態(tài)還是一個(gè)生存命運(yùn)沉重的“沉默的大多數(shù)”，城市文學(xué)的人文價(jià)值立場(chǎng)就沒(méi)有理由漠視和棄置。

 

　　三

 

　　當(dāng)下中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)確實(shí)有著某種適合于國(guó)情的特色，與其說(shuō)是特殊性，不如說(shuō)劣根性更加確切。在一些社會(huì)學(xué)者眼里，他們大體屬于“灰色階級(jí)”，他們往往既有對(duì)資本的依附性，又有對(duì)社會(huì)的功利性、冷漠、自私、缺乏社會(huì)價(jià)值的獨(dú)立性和對(duì)普通民眾的悲憫情懷。他們的理想境界還多停留在買(mǎi)幾套房子、換幾輛好車(chē)層面，為了實(shí)現(xiàn)物質(zhì)“中產(chǎn)”，可以毫不遲疑地放棄精神“中產(chǎn)”。文學(xué)寫(xiě)作界，一些經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)寬裕的著名作家，也像某些影視界大腕那樣只為高額市場(chǎng)上鏡，其寫(xiě)作目的和動(dòng)力僅僅圍繞著高版稅、高獲利轉(zhuǎn)悠，而高版稅、高獲利正是維持其中產(chǎn)階級(jí)身份的重要條件。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)作家普遍存在“只賺錢(qián)不讀書(shū)”的現(xiàn)象，因?yàn)樽x書(shū)耽誤賺錢(qián)，性?xún)r(jià)比缺乏商業(yè)頭腦。他們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)以代言中產(chǎn)階級(jí)需求，并彰顯中產(chǎn)階級(jí)審美趣味為本位，鮮有憂(yōu)患蒼生的人文理想。他們講述的故事，也多是一些中產(chǎn)者的欲望化傳奇，這個(gè)過(guò)程中，炫耀性消費(fèi)是中產(chǎn)階級(jí)最流行的生活方式和文化品位，似乎只有通過(guò)炫耀性消費(fèi)，中產(chǎn)階級(jí)才有可能找到自我身份的認(rèn)同感和優(yōu)越性，才能緩解因依附權(quán)力與資本而生成的壓抑和焦慮。他們衣食住行的最大特色，就是借助名牌商品的符號(hào)價(jià)值來(lái)展示其優(yōu)越的階層地位，即放大名牌商品的符號(hào)意義、標(biāo)榜品位和情調(diào)、過(guò)度關(guān)注細(xì)節(jié)，謳歌欲望、以及“厭貧意識(shí)”(與窮人的所謂“仇富心態(tài)”正好構(gòu)成二元對(duì)立的相互沖突的階層意識(shí))，這種追求通過(guò)文學(xué)進(jìn)入了公共視野，甚至還被某種文學(xué)批評(píng)提升為所謂“優(yōu)雅”“高貴”的審美品位，并將“優(yōu)雅”的趣味量身定做成中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的主流美學(xué)范式。他們張揚(yáng)的欲望主題和享樂(lè)主義理念，正在以特殊功能為消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)推波助瀾，由于他們的物質(zhì)追求與精神向度處于同一個(gè)平面，其身份、追求與他們的文化創(chuàng)造之間，就出現(xiàn)了一個(gè)令人憂(yōu)慮的惡性循環(huán)，他們?cè)谡Z(yǔ)言打造的幸?；糜X(jué)中自?shī)省⒆詷?lè)、自慰。一部分的城市文學(xué)主體正在一步步被資本收購(gòu)，而他們對(duì)自己的附庸地位和代言角色其樂(lè)融融。當(dāng)下文壇，文學(xué)境界與作家主體之間的游離、斷裂以至于脫鉤，已非個(gè)案現(xiàn)象。這個(gè)城市化的時(shí)代屬于資本、網(wǎng)絡(luò)、高科技、品牌，只有部分作家特別是詩(shī)人，還在邊緣處苦苦堅(jiān)守自己的精神家園。更多的作家以“碼字”為樂(lè)，以寫(xiě)手為榮，在務(wù)實(shí)逐利大潮中身手矯健，如魚(yú)得水，與作家本應(yīng)有的修為與境界漸行漸遠(yuǎn)，且義無(wú)反顧。在他們眼里，所謂精英意識(shí)太過(guò)古老、呆板，作品的物化價(jià)值是看得見(jiàn)摸得著的，所謂作品境界，就像是遠(yuǎn)在天邊、虛無(wú)飄渺的海市蜃樓，“中看不中用”。作品以沒(méi)有人文深度，沒(méi)有終極追問(wèn)為時(shí)尚，淪落成“空心的”文學(xué)，也就不足為奇，有中產(chǎn)階級(jí)拯救城市文學(xué)的浪漫傳說(shuō)和魅化想象，也只能是一個(gè)神話(huà)。由此，面對(duì)新世紀(jì)城市文學(xué)寫(xiě)作，重提文學(xué)拒絕成為資本的奴仆、市場(chǎng)的附庸，而要深切關(guān)注人類(lèi)的生存際遇和心靈秘史，并非沒(méi)有必要，文學(xué)批評(píng)不應(yīng)熟視無(wú)睹，麻木不仁。

　　還應(yīng)看到，我們生活在一個(gè)不可逆的科技信息世界，大數(shù)據(jù)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)、自媒體正在改寫(xiě)我們預(yù)設(shè)的城市文學(xué)愿景。這個(gè)時(shí)代，我們面對(duì)的是如尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中所說(shuō)的，“這是一群喜歡看而不是想的受眾”，紙筆歲月，作家面對(duì)的讀者是隱性的，閱讀期待也是模糊的，網(wǎng)絡(luò)則把讀者赤裸裸地具象化了，他們對(duì)寫(xiě)手的要求直接且迅速，可以決定小說(shuō)的生與死，存與亡，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手只有淪為出售文字的工具和商品市場(chǎng)的傀儡才更有“錢(qián)”途，小說(shuō)只有在流水線(xiàn)的產(chǎn)業(yè)化道路上滾雪球一樣越做越大，才可能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。當(dāng)一種現(xiàn)象變得異于常態(tài)的時(shí)候，歷史就會(huì)打出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，需要人們認(rèn)真面對(duì)，并對(duì)其利弊得失加以辨析。我們知道，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主力軍集中在“80后”、“90后”這兩代人，他們一出道后即被資本劫持，被市場(chǎng)綁架，流水線(xiàn)包裝運(yùn)作，一夜成名，迅速發(fā)跡，形成神話(huà)般的產(chǎn)業(yè)化規(guī)模，他們欣欣然于自己的賺錢(qián)機(jī)器的角色，還儼然擺出中產(chǎn)階級(jí)和小資文學(xué)寫(xiě)作的“精英”造型，其中的佼佼者郭敬明、韓寒更是各有自己的高效率企業(yè)團(tuán)隊(duì)和龐大粉絲群，其風(fēng)光無(wú)限的身價(jià)和影響已不是一個(gè)“中產(chǎn)”者可以界定的。他們趕上了資本、市場(chǎng)、傳媒與文學(xué)共存于一個(gè)利益集團(tuán)的新世紀(jì)，似乎不當(dāng)一把弄潮兒簡(jiǎn)直就是對(duì)不住自己。

　　若把種種現(xiàn)象當(dāng)作全球化語(yǔ)境下的一種本土參照，我們?cè)偃タ疾毂蝗藗兗挠杵诖闹袊?guó)“城市文學(xué)”，一些問(wèn)題就顯得清晰些了。一段時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)走向與歸宿，可以預(yù)見(jiàn)到的是，或變成暢行于泥沙俱下的大眾通俗文化市場(chǎng)而金剛百變，或依附于資本魔力而異化為中產(chǎn)階級(jí)奢侈生活方式的表征符號(hào)，或成為某種自?shī)首詷?lè)的小眾藝術(shù)，而在我看來(lái)，成為前兩者的可能性最大。