創(chuàng)作談您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學閱讀>創(chuàng)作談

總要有一種平衡的力量

來源:閻 真   時間 : 2015-03-17

 

分享到:

  幾個月前,我把新的長篇《活著之上》投給了《收獲》雜志。編輯給我打電話,討論小說的修改,他說,小說中以曹雪芹為代表的那些文化人物表達的精神力量,還是很難平衡現(xiàn)實生活功利欲求的牽引,這就像一桿秤,所稱的物體太沉重,秤砣打不住。這也是我在寫作中最糾結的問題。多少次我在心中問自己,小說中所推崇的那些文化英雄所代表的那種精神,究竟有多大的力量?在這個時代,是不是現(xiàn)世的自我已經(jīng)在時間和空間上確定了意義和價值的邊界?也許,活著真的就是一切,活著之上則是一個不真實的命題。這種糾結使我對自己的寫作產生了動搖,以至失去信心。使我堅持下來的因素有兩點,第一,古代那些文化英雄是真實存在,而并非虛構。他們以自己的血淚人生證明了,現(xiàn)世的自我并不是最高的終極的價值。第二,我身邊有些同事也的確生活得相當從容而淡定,以至優(yōu)雅,而不是在現(xiàn)實功利面前放棄所有原則和信念。

  十多年前,我寫了《滄浪之水》,表現(xiàn)的是功利主義對人的強大牽引和負面改造。市場決定了功利主義的合法性,一個人站在其對立面,不但是無法生存的,也是沒有充分理由的。但是不是基于生存理由的功利主義就是意義和價值的全部呢?《活著之上》想表現(xiàn)的就是一個知識分子在現(xiàn)實面前的艱難堅守。功利主義的合理性并不是絕對開放而沒有底線的。法律分開了生活的黑白地帶,黑白之間廣闊的灰色地帶,則應該是由良知來統(tǒng)攝的。但在我們的生活中,灰色地帶在很大程度上是由潛規(guī)則統(tǒng)治的領域。這是今日的現(xiàn)實,這種現(xiàn)實令人沮喪。

  我就是抱著這樣的想法來寫《活著之上》的。我這時的心情,與寫《滄浪之水》時有所不同。那時我覺得,功利主義的力量實在是太強大了,一個人,哪怕他是一個知識分子,懂得天下國家,良知責任的一切道理,但還是順應著功利主義的召喚選擇人生,把個人生存當作價值取向和行動原則,這不但是可以理解的,簡直就是別無選擇的??涩F(xiàn)在我覺得,即使功利主義有一切生存意義上的合理性,這種合理性也不是無限的。欲望不能野蠻生長,總要有一種力量來平衡。這是這部小說的理想主義。平衡也體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)人生哲學的中庸之道。不走極端,才是一種正常的狀態(tài)。人總是要活著,然后才能追求活著之上的意義和價值。

  我寫這部小說,為自己設定了幾個目標。第一,在歷史層面,我想寫出當代知識分子,特別是高校教師的生存狀態(tài)和心理狀態(tài),他們在時代背景下的價值猶豫與徘徊。因為這個目標,寫作是絕對忠于生活的,也可以說是對生活零距離的表現(xiàn)。有人說這部小說是寫“學術腐敗”,我想說,這不是我的核心表達。我的小說是非常平和的,哪怕是寫負面因素,也有著存在意義上的可理解性。有人說,現(xiàn)在高校的狀態(tài)是功利主義的教師培養(yǎng)出功利主義的學生,這樣的表達可能極端了一點,與普遍的真實還是有一定的距離。這種激憤固然不是空穴來風,但大多數(shù)教師在爭取自身的生存空間之時,還是能夠像小說的主人公聶致遠一樣,守住良知的底線的。第二,在文化層面,我想探討一下,傳統(tǒng)文化在今天在多大程度上還有著思想資源和價值資源的意義?我還是能夠感受到這種意義的,特別是在人格操守、義利之辯這些方面。當然,傳統(tǒng)文化并非當代中國知識分子思想資源的全部,有的朋友也指出了小說沒有寫出知識分子的多樣性和復雜性。我的小說的確也沒有做更大的展開,如中西文化沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞等等。那需要一個大得多的結構,藝術上也不好處理。就我給自己選擇的目標而言,我把小說定位在義利之辯這個范圍內,這是當代知識分子最重要的精神命題之一,也是當代現(xiàn)實與傳統(tǒng)文化進行藝術對接最恰當?shù)娜肟?。小說在這個方向上還是表現(xiàn)得比較充分的。這也讓我感到,小說不論怎么寫,局限性總是存在的。第三,在思想層面,我想從具體的生活表現(xiàn)中提純出具有一定形而上意味的話題,即活著與活著之上,兩者在當下的生活語境中,價值上是否能夠達成某種平衡?活著固然是一種真實的甚至可以說絕對的價值,但活著之上的價值是不是同樣也具有真實性和絕對性?這兩者之間的沖突在生活中是毫無疑問存在的,就像小說主人公聶致遠所想的那樣:生存是絕對命令,良知也是絕對命令,當這兩個絕對碰撞在一起,你就必須回答哪個絕對更加絕對。因此,這是一部關于意義的小說。活著固然是活著的意義和價值,但這并不是意義和價值的邊界?;钪系囊饬x和價值也是真實存在的,在市場經(jīng)濟時代如此,對知識分子更是如此。這種價值,是我心目中的文化英雄,屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、曹雪芹……用生命給予了證明的。而這在多大程度上能給我們以精神力量呢?第四,在藝術層面,我試圖將上述有著重要意義的話題,融入對日常生活的感性描寫之中,也就是說,這些話題并非憑空虛蹈,而是我們的日常生活現(xiàn)實,或者說,這些話題是接地氣的。

  這些目標在多大程度上得以實現(xiàn),我不敢說。我只能說,我以對自己,對讀者負責的態(tài)度,盡到了最大的努力。讀者能夠喜歡,這是我的愿望;喜歡之后能夠停下來想一想,這是我最大的愿望。

湖南省作家協(xié)會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved