王立平　滿族，作曲家，詞作家。1954年入中央音樂學(xué)院少年班主修鋼琴，1965年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系。主要作品：紀(jì)錄片音樂《潛海姑娘》等；故事片音樂：《戴手銬的旅客》《少林寺》等；電視連續(xù)劇音樂：《紅樓夢》等；影視歌曲：《太陽島上》《浪花里飛出歡樂的歌》《太行頌》《飛吧鴿子》《少林寺》《牧羊曲》《大海啊故鄉(xiāng)》《駝鈴》《枉凝眉》等。

　　1984年擔(dān)任中國音樂家協(xié)會書記處書記，開始負(fù)責(zé)音樂著作權(quán)保護工作。二十多年來，為推動我國著作權(quán)法的制定、實施和完善，做了大量社會工作。領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了我國第一個著作權(quán)集體管理組織——中國音樂著作權(quán)協(xié)會。

　　曾任中國電影樂團團長、中國音樂著作權(quán)協(xié)會主席、中國電影音樂學(xué)會會長，中國音樂家協(xié)會副主席、中國音樂文學(xué)學(xué)會副主席。

　　現(xiàn)為中央文史研究館館員、中國音樂著作權(quán)協(xié)會終身名譽主席、中國電影音樂學(xué)會名譽會長、中國延安精神研究會副會長、中華文化促進會副主席、中國和平統(tǒng)一促進會理事、中國國際文化交流中心理事、中國攝影家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員。

　　一 今天的音樂創(chuàng)作缺了什么

　　音樂創(chuàng)作跟不上，我覺得還有一個原因，我們心中缺了點敬畏。對什么敬畏?對觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點點聽眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫給聽眾。

　　生活中不能離開音樂，人們都喜歡音樂，因為音樂也可以載道，可以表達感情、寄托情懷。人們有時好奇，想知道音樂背后的故事：這些音樂都是怎么來的，怎么寫的?其實，作為音樂人，挺苦、挺不容易的。有人會想，彈彈琴、唱唱歌，多快樂啊。大家可別信，不是那么回事兒。聽音樂、享受音樂時快活，但創(chuàng)作是經(jīng)歷許許多多痛苦磨礪的過程。

　　經(jīng)常有人問我，中國的電影音樂在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，一直到共和國火紅的五六十年代，都有許許多多膾炙人口、流傳廣泛、深受喜愛的作品，不但能聽，而且能夠口口相傳，可現(xiàn)在還有多少新的電影歌曲在傳唱?

　　過去因為政治、經(jīng)濟、社會的原因，我們曾經(jīng)經(jīng)歷了很多痛苦，不能寫，寫出來不能發(fā)表，發(fā)表以后又會惹來麻煩。比如在動亂的年代，8億人只能聽8個樣板戲。打開收音機，人們聽到：“我家的……”，換個臺“表叔……”，再換個臺“數(shù)不……”，再換個臺“清”。樣板戲挺好聽，可總覺得缺了點什么。八個樣板戲怎么就沒找出一對夫妻來?那時候還有一些歌兒就是不講理，像“文化大革命就是好就是好……”，大一點年紀(jì)的人都記得。

　　當(dāng)時音樂創(chuàng)作是什么情況呢?1973年我剛過了而立之年，成家沒家，立業(yè)無業(yè)，從天津的農(nóng)場回到北京，站在了音樂界遙遙看不到排頭的最末尾上。我被分到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(中央新影)從事創(chuàng)作。有人問我中央新影出什么片子?我說出新聞簡報。新聞簡報有音樂嗎?其實新聞簡報里音樂最多。從頭到尾都是音樂鋪著。那時候尼克松訪華，讓大家寫一些音樂資料，這音樂資料可就難寫了。領(lǐng)導(dǎo)要求是：毛主席接見尼克松，音樂的寫法要不冷不熱、不卑不亢、不快不慢、不溫不火。為什么?說對著尼克松的鏡頭一搖過去，如果熱情，就有立場問題，歌頌帝國主義；如果很冷，像日本鬼子來的音樂，鏡頭再搖過來對準(zhǔn)毛主席，就是炮打司令部了。音樂要放在哪兒都合適，這樣的音樂沒法寫。我到新影廠時，那里剛經(jīng)歷一場風(fēng)波——“南京長江大橋事件”。案件的緣起是因為中央文革接到舉報，中央新影出品的紀(jì)錄片《南京長江大橋》采用了蘇修的《列寧山》音樂，這是一個反革命事件。當(dāng)時就派人進行了專題調(diào)查。結(jié)論是，該片確實采用了疑似《列寧山》的音樂，有長達四分之四拍的一又四分之一小節(jié)疑似。攝制組所有人都查三代，人人心驚膽戰(zhàn)。在那種政治環(huán)境下，沒有創(chuàng)作的自由。

　　所以今天想來，真得慶幸我們趕上了一個好時代?？梢圆豢鋸埖卣f，不僅從新中國成立以來，而且從久遠(yuǎn)的歷史看，中國的知識分子大概是處在最好的時代。但是為什么好時代來了，好作品沒了?不能說沒了，還有，但是離廣大人民群眾不斷提高的要求和需要還有差距。我也覺得應(yīng)該反思一下。這個問題有人向我提了十幾年將近20年。因為我長期做中國電影音樂學(xué)會會長，現(xiàn)在還是名譽會長，這件事的確與我有關(guān)。究竟出了什么問題?高級的錄音棚、設(shè)備，有了；受過訓(xùn)練、很有專業(yè)水準(zhǔn)的歌唱家，有了；錢也不缺，怎么人們口頭或心里的電影歌曲反而少了呢?

　　今天我們一起研究問題，我也斗膽說一說，錯了大家批評。我看現(xiàn)在缺了點東西。第一，缺了點精神。什么精神?向上的精神、積極的精神、眼睛向下把人民群眾當(dāng)做上帝的精神。我們這一代接受的是很傳統(tǒng)的教育。比如說我記得毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中說：“我們的音樂專門家應(yīng)當(dāng)注意群眾的歌唱。”還說“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去。”請注意，這是一字不差的。為什么記得?我們這一代人就是受著這樣的教育走過來的。有人說，共產(chǎn)黨的革命傳統(tǒng)太久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在不需要。其實同樣是《在延安文藝座談會上的講話》，有些話就不能再照做了，比如，文藝要為政治服務(wù)。我的理解，在戰(zhàn)爭年代，講一點政治，把文化藝術(shù)作為團結(jié)人民、打擊敵人、打擊日本侵略者的武器，可以理解。但是現(xiàn)在和平年代，確實不能過度強調(diào)文藝的政治功能。但是有些話還是得記住并且照做。比如“先做群眾的學(xué)生，才能做群眾的先生。”文藝工作者總得知道服務(wù)的對象是誰，為誰創(chuàng)作?還不是為我們的衣食父母，廣大的聽眾、廣大的老百姓?現(xiàn)在是不是服務(wù)的精神差了點?為誰服務(wù)?為名，為利。人們現(xiàn)在把文藝創(chuàng)作，包括音樂創(chuàng)作當(dāng)做一種謀生的手段，成了謀名謀利的手段，那作品就很可能會缺乏點精神。

　　現(xiàn)在有的人膽兒太大了，以為自己什么都會，什么都知道，用不著深入生活，用不著向生活、向社會、向群眾學(xué)習(xí)。以影視音樂來說，古今中外的題材，誰能什么都會?不可能。怎么辦?就得去學(xué)，去了解。不能直接體驗的生活，比如為《少林寺》作曲，不可能回到一千多年前，但還有間接的生活，通過文藝作品，通過對生活的了解來間接地認(rèn)識過去。還要知道今天人們的審美需求是什么，百姓習(xí)慣的語言是什么?這些都得學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在有些搞創(chuàng)作的人有點懶了，不愿意到生活中去了解群眾真實的生活，所以就閉門造車。畫家離不開寫生，但是音樂可以不用對著一處風(fēng)景、一個人物來寫音樂，給了我們很多好條件，似乎憑腦袋想就行了?？墒钱吘股畈欢际峭ㄟ^腦子想出來的。待在屋子里，把古今中外不同時代、不同題材的影視音樂都寫成了一個模樣、一個味道、一種風(fēng)格、差不多的旋律，結(jié)果創(chuàng)作的路子必然越來越窄，缺少活力、缺乏個性，也怪不得老百姓不買賬。

　　音樂創(chuàng)作跟不上，我覺得還有一個原因，我們心中缺了點敬畏。對什么敬畏?對觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點點聽眾應(yīng)該怎么去欣賞，而是首先要做群眾的學(xué)生，知道群眾是怎么想的，生活是怎樣的，然后再寫給聽眾。我滿足你的需求，給你寫作品，我猜想你還會喜歡什么，知道群眾還應(yīng)該喜歡什么，進而做群眾的先生。我覺得這是一條正路。現(xiàn)在倒過來了。

　　二 《潛海姑娘》：把美還給群眾

　　聽說王立平玩新鮮的，弄了個電吉他來錄音，好多人都替我捏一把汗。最終，《潛海姑娘》的音樂不但沒有被槍斃，播出后竟然得到很多人的欣賞，可以說是風(fēng)行一時。

　　現(xiàn)在說一些我在創(chuàng)作中的經(jīng)歷，供大家創(chuàng)作與思考文藝問題時參考。

　　1978年，我接到一個給紀(jì)錄片作曲的任務(wù)。原來片名是《三八女潛水工》，就是后來的《潛海姑娘》。片子不長，只有20分鐘。當(dāng)時我心情很矛盾。非常美好的情境：奇異的南國風(fēng)光，水晶宮一般的水中景象，水下穿著泳衣，慢動作像芭蕾舞一樣，默默無聞地辛勤勞作的女潛水工。美的情景、美的意境、美的心靈，用什么樣的音樂、什么樣的樂器來表現(xiàn)呢?我就想起了電吉他。這種樂器我在音樂學(xué)院學(xué)配器時根本沒學(xué)過，以前也沒用過。但我只知道它是可用的。能不能試著用電吉他表現(xiàn)海中清澈美好的情景?誰會彈呢?有一個新影廠資深編輯和攝影師告訴我，他知道一個人，他可以幫我去聯(lián)系，這個人就是后來的吉他大師陳志。我說找找吧。經(jīng)過一番周折總算找到了，他當(dāng)時在北京建國門菜站蹬三輪賣白菜。為什么?因為沒事可干。那時候中國有句話，土流氓玩刀子，洋流氓抱吉他。所以抱吉他的都在街道登記，被人注意家里什么人出什么人進。等我找到他問能不能彈彈吉他時，他還有點緊張；講明來意后他也很高興，說你這是死馬當(dāng)活馬治啊。我說，成了你別謝我；如果審查沒通過，你也別埋怨我。他說，愛一輩子吉他，重新拿起放下多年的樂器，是件很高興的事。于是我們達成了默契協(xié)議。錄音時，錄音棚立即圍了很多看熱鬧的人。聽說王立平玩新鮮的，弄了個電吉他來錄音，好多人都替我捏一把汗。那時候是1978年，剛剛打倒“四人幫”，審片時誰也不知道結(jié)果會怎樣。錄音前一天的晚上，我寫完了最后一段音樂的配器，才翻出解說詞來讀一讀，把我嚇了一跳。不到20分鐘的片子，竟有十幾來頁之多的解說詞。在紀(jì)錄片電影里有解說詞的地方，就要把音樂壓下去。這么多的解說詞把影片都占滿了，我的音樂可就全白寫了。怎么辦呢，為了拯救我辛辛苦苦寫了一個多月的音樂，我只好為這部紀(jì)錄片電影重新寫了一遍解說詞，用散文詩的風(fēng)格力求優(yōu)美、精煉、簡潔，雖然短了很多，卻一直寫到天亮才總算完成了這件本不該我去做的事。說心里話，一點點都沒有想跟導(dǎo)演爭寫解說詞的想法，而我真的相信我精心創(chuàng)作的音樂，一定更能表達海底奇觀、南國美景和潛海姑娘們的美麗形象、美好心靈。希望能把音樂美展現(xiàn)給大家。新影廠的最高領(lǐng)導(dǎo)說，用小王的解說詞吧，挺好的。審片時我也在場，心里很有點緊張，忐忑不安。就聽廠領(lǐng)導(dǎo)、總編輯及各位相關(guān)人士說，解說詞如何，鏡頭再怎么動動，唯獨沒一個人提音樂。其實大家最關(guān)心、最擔(dān)心的是片子里別出心裁的音樂的下場會如何。最后廠長說，大家沒意見就通過吧。紀(jì)錄片《潛海姑娘》就這樣出來了。《潛海姑娘》的音樂不但沒有被槍斃，播出后竟然得到很多人的欣賞，可以說是風(fēng)行一時。但那時沒多少人知道是誰寫的音樂。因為20分鐘的影片，既不寫誰作曲，也沒有一分錢稿費。動亂的年代結(jié)束了，人們又重新燃起對生活的激情，同時人們心里對美的渴求也更加迫切，人們與美已經(jīng)久違了，干涸的心田缺少美的滋潤。我就是想在《潛海姑娘》短短的紀(jì)錄片中，充分表達美，美的景、美的人、美的意境、美的心靈。我認(rèn)為在這個時代，作曲家的責(zé)任就是把美的旋律、美的意境、美的情感奉獻給大家。

　　三 《太陽島上》：傳達共同的心境

　　我很幸運偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片，給了我借題發(fā)揮的機會，借太陽島這響亮的名字，表達大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活，這樣的作品才能為大家接受。

　　1979年一個偶然的機會使我有機會第一次為電視片寫音樂，在非常緊迫的幾天時間里寫出了《浪花里飛出歡樂的歌》《太陽島上》《小火車》等歌曲和一些音樂。

　　這次創(chuàng)作是一次遭遇戰(zhàn)，中央電視臺的一位同志說這部電視片領(lǐng)導(dǎo)審查時認(rèn)為歌詞得改，歌曲也得改，于是原來的音樂編輯撂挑子不管了，只好請我來救火、補臺。當(dāng)天星期六看片，星期一早上交稿。編輯說知道時間緊，所以也不用太好，片子能出去就行。改音樂比寫音樂還要難，所以就都重寫了，最后又加寫了一首《太陽島上》。當(dāng)時我絕對沒有想到有一天會有人再去唱這些歌，加上時間太緊考慮不周，留下了一些遺憾。如《太陽島上》這首歌的音域比大家都能唱的音域?qū)捔艘粌蓚€音，不便眾人傳唱。而《浪花里飛出歡樂的歌》里“同心干四化，風(fēng)流人物多”，這詞有點概念化、不生動，如果更藝術(shù)化些或許會讓人們更好地傳唱。很對不住大家。在我?guī)缀跛凶髌防?，沒有哪次是我一定要寫成全國流行的或以為會全國流行。這次匆忙上陣根本沒有想過能成功，我事先還跟音樂編輯商定，這回就算幫忙，不要打上作曲的名字，我也不要稿費。審查領(lǐng)導(dǎo)們給予了好評便沒有和我打招呼就把名字填上了。播出后觀眾來信很多，要求見作者、寄歌片，前所未見。導(dǎo)演非常高興地告訴我，你是第一個領(lǐng)到中央電視臺的歌曲甲等稿酬的。歌曲稿酬分三等：甲等，一首歌15元，從沒人拿過。丙等，5元，也沒人拿過。以前一律都是乙等10元。一首歌給15元，這是第一次。

　　電視片《哈爾濱的夏天》播出后，對《太陽島上》等歌曲反響熱烈，但也有人對我說：“太陽島哪有你唱得那么好，一地的冰棍紙、罐頭盒，我們大老遠(yuǎn)跑去，上了你的當(dāng)了。”我沒少道歉，跟人家說對不起，真不是想騙你們，你們都去過了，我還沒去過太陽島呢。

　　這就出了一個問題：應(yīng)該是先生活，后創(chuàng)作，可是沒去過就寫，而且成功了，這和創(chuàng)作原則不是相悖了嗎?我沒去過太陽島怎么寫呢?首先，寫沒去過的地方，不是我開的先例，而且古已有之。據(jù)說《岳陽樓記》的作者范仲淹就沒有去過岳陽樓，依我看他也是借題發(fā)揮。文章寫的是岳陽樓，其實主題卻是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。我為這部電視片作曲，雖然是突然接下的創(chuàng)作任務(wù)，但這個題材和內(nèi)容卻是我思考、醞釀已久，有相當(dāng)生活基礎(chǔ)的。文革結(jié)束后，鄧麗君的歌開始流行，到處傳唱。我心里很著急，為什么不能讓我們的青年、我們的老百姓唱我們自己寫的歌呢?那時中國的作曲家包括我自己，可能還在痛定思痛，還沒有緩過勁來。沒有寫出更多新的更好的作品，但誰也沒有閑著，可能都在思考。對鄧麗君進入大陸，有一些聳人聽聞的輿論。有人說，了不得了，國民黨八百萬大軍讓共產(chǎn)黨攆到了臺灣，現(xiàn)在一個鄧麗君歌女就反攻大陸了。當(dāng)時有些當(dāng)政的人開始出招，讓各單位收繳磁帶、批判?？墒绽U磁帶有用嗎?我家里一盤兒磁帶都沒有，沒有錄音機，買不起?？墒桥畠簭挠變簣@回來給我唱“一杯又一杯”，我說，你唱的什么?《美酒加咖啡》。我問你怎么會唱這歌?阿姨教的。所以說收繳磁帶是沒用的。

　　打倒“四人幫”后，我一直在想用什么歌、用什么作品來滿足青年的需要，來表達我們自己的心聲。這次正好碰到太陽島上這響亮的名字。我又在歌詞中寫了：“幸福的生活靠勞動創(chuàng)造，幸福的花兒靠汗水澆。朋友們獻出你智慧和力量，明天會更美好。”打倒“四人幫”，大家都非常興奮、又可以面對晴朗的天空，展望自己的未來、民族的未來、國家的未來，用自己的勞動創(chuàng)造幸福的生活。我一直在想怎么表達這個時代大家共同的心境?這么多年了，大家還記得這首歌，我很高興。這首歌不在于我用了哪個音、哪個詞，用了怎樣的創(chuàng)作手法，而是找到了當(dāng)時大家共同的訴求、希望、向往——拋棄過去、面對明天、付出勞動、追求幸福這樣一種共同的情感。當(dāng)作者的心和聽眾的心貼在一起時，就找到了共同的基點。我很幸運偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片，給了我借題發(fā)揮的機會，借太陽島這響亮的名字，表達大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活，這樣的作品才能為大家接受。

　　四 《駝鈴》：最不時尚的寫法卻受到歡迎

　　新影廠的攝影師告訴我，在拍鄧大姐的文獻紀(jì)錄片時，跟鄧大姐商量，用什么形式來表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場景，鄧大姐想了想，說：“那你們就拍我聽《駝鈴》吧。”

　　下面講講我作曲的第一部故事片《戴手銬的旅客》。我作詞、作曲、配器、還自己指揮，并為本片寫了一首主題歌《駝鈴》。為什么要講這段經(jīng)歷?因為這不是一般的創(chuàng)作經(jīng)過。有很多聽眾和朋友對我說，深受這首歌感動和教育。其實告訴大家，真正受教育的是我自己，是生活和無數(shù)知音們深深教育了我。

　　1980年春，我接到于洋導(dǎo)演的電話，說要跟我合作，那時我不到40歲。于洋跟我說：“小王，你的音樂寫得不錯。我要拍攝一部故事片，請你來作曲。希望你能把它寫成全國都流行的。”當(dāng)時我看到劇本后，心里涼了半截，因為這部電影的主題講的是一個老八路，一位老革命，沒法新潮更不能時尚。“太不合時宜”了。當(dāng)時流行比較偏洋的曲調(diào)，而這部電影則必須偏民族風(fēng)格。自從我創(chuàng)作了《潛海姑娘》《太陽島上》就開始流行電吉他、電子琴。而在這里大概也只好選用二胡、琵琶等樂器。當(dāng)時正是《新星新秀》音樂會最流行的時候，花呀、草呀、愛情等等最風(fēng)行。而這部電影的內(nèi)容決定歌詞里必然要用“戰(zhàn)友”“革命”“人民”等字眼，所有這些都與當(dāng)時的時尚相距甚遠(yuǎn)，想把這部電影音樂寫成時尚和流行的很難。我曾與于洋導(dǎo)演相約當(dāng)年5月1日，在云南畹町拍攝地向攝制組交主題歌，但一直到臨出發(fā)前，電影編劇也是電影主題歌詞的作者沒能按時把歌詞給我寄來，無論如何也聯(lián)系不上。上了飛機，我就知道完了，而且一點辦法也沒有，只好由我自己動手寫，于是我在趕往昆明的路上寫了《駝鈴》的歌詞。到了昆明遇見北京電影制片廠的朋友，給他們念了歌詞，他們說挺好、挺深情的，但問我是不是有點土，有點不太合時宜?不過我也想不出別的辦法，因為我心里的信條就是“藝術(shù)需要感情而感情需要真摯”，這是必須堅守的原則。從昆明到拍攝地畹町，當(dāng)時坐長途汽車需要5天的時間，于是每天在車上想曲調(diào)，想好了就唱。車上后面幾十雙疲憊的眼睛，肯定不知道我在前面比比劃劃在做什么。等到了拍攝地，劇組的人問我寫好了嗎?快唱唱聽聽。我說：“別著急，先聽我給你們講故事。”其實他們對劇本比我更熟，但我要表達我對劇本的理解和我創(chuàng)作這首主題歌的思路。當(dāng)我講到戰(zhàn)友剛接到對主人公的通緝令，他們徹夜長談，最后不但沒有抓他，還把僅有的糧票和錢給了主人公劉杰，并把他送出門，迎著升起的旭日，響起了帶駝鈴聲的前奏：“送戰(zhàn)友，踏征程。默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲。路漫漫，霧茫茫。革命生涯常分手，一樣分別兩樣情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重。”這駝鈴聲，象征著外號叫“駱駝”的影片主人公劉杰，一直講到結(jié)尾，當(dāng)主人公抓到了特務(wù)，應(yīng)當(dāng)是英雄凱旋的時候，卻因為他是走資派，又被戴上了手銬，機場上再次響起了帶有駝鈴聲的音樂前奏：“送戰(zhàn)友，踏征程，任重道遠(yuǎn)多艱險，灑下一路駝鈴聲。山疊嶂，水縱橫，頂風(fēng)逆水雄心在，不負(fù)人民養(yǎng)育情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，待到春風(fēng)傳家訊，我們再相逢。”我講完故事，念完歌詞，也唱完主題歌曲之后，導(dǎo)演、攝影等攝制組主要成員都很激動甚至熱淚盈眶。我至今仍非常感激于洋和攝制組的同志們，于洋導(dǎo)演毫不猶豫地說：“不管別人怎么說，咱們就這樣定了。”正是這樣，他們在關(guān)鍵的時刻給了我關(guān)鍵的支持，通過了當(dāng)時大家都以為很難流傳的主題歌《駝鈴》。

　　過了沒多久，有位中央人民廣播電臺的資深音樂編輯對我說，《駝鈴》是當(dāng)時群眾來信點播最多的兩首歌曲之一。還有很多歌迷要求給寄歌譜、要求學(xué)唱，這是我絕對沒有想到的。最不時尚的內(nèi)容、最不時髦的寫法居然能如此受歡迎、受喜愛，激動得我眼淚都快掉下來，是我低估了廣大聽眾的藝術(shù)品位、對音樂的鑒別以及他們對作曲家的要求。我是在創(chuàng)作的過程中不斷接近群眾、靠近生活、走進社會的。

　　在我擔(dān)任第七屆政協(xié)委員的時候，同為政協(xié)委員的鄧穎超大姐的秘書告訴我，“鄧大姐非常喜歡你寫的歌曲《駝鈴》。”后來，新影廠的攝影師也告訴我，在拍鄧大姐的文獻紀(jì)錄片時，跟鄧大姐商量，用什么形式來表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場景，鄧大姐想了想，說：“那你們就拍我聽《駝鈴》吧。”我曾多次看電視轉(zhuǎn)播這一紀(jì)錄片，里面有一場景就是西花廳一個小茶幾上，放著收錄機，伴隨叮叮咚咚的駝鈴聲的前奏，響起“送戰(zhàn)友”的歌曲，展現(xiàn)鄧大姐肅穆、寧神、靜聽的鏡頭。此情此景讓我非常感動：一位偉大的女性，在思念另一位世紀(jì)偉人、她的丈夫和戰(zhàn)友周總理時，能用這首歌來表達她的思念深情，這是我至高無上的榮耀。如果當(dāng)初只為追求時髦和廉價的流行，將永遠(yuǎn)不會有這份榮幸。

　　我還曾經(jīng)在電視里看過一位戰(zhàn)斗英雄作報告，他在報告中放了一段戰(zhàn)士們在貓耳洞唱《駝鈴》的錄音，這首歌只錄了半段，一陣炮聲打斷了歌聲。我想，戰(zhàn)士們也許再次向敵人發(fā)起沖鋒，當(dāng)他們在面臨生死的關(guān)鍵時刻，能夠想起用這首歌來為自己壯行，表達自己對祖國對人民那份忠貞不渝的情感，我真覺得我和他們是在一起的，多么光榮，心中頓時升起一種自豪感。有一次，我去云南考察，路過一個野戰(zhàn)軍部隊，他們的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，有6位臨退伍的炊事班戰(zhàn)士特地為招待我們這批客人留下來做最后一次飯，這6位戰(zhàn)士穿著白大褂要求為客人唱首歌，唱的就是《駝鈴》。他們告訴我，在軍營里所有人都會唱這首歌，特別是送老兵和戰(zhàn)友分別的時候，在營房、在火車站，到處都會聽到這支歌。他們說：“這首歌在心中的記憶太深了。”

　　我想只有真誠地面對生活，認(rèn)真地去創(chuàng)作，不為潮流所動，不為名利所惑，努力去表達人們最真摯、最美好的感情，才有可能寫出好的作品來。

　　五 《牧羊曲》：為求最好就要勇于否定自己

　　一個作品要么個性太強，強到多數(shù)人沒法接受，這個性就沒有了意義；要么只有共性而缺乏個性，跟別人的作品、跟不同時代的作品混在一起，很難讓人注意到，更別說喜愛或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫的兩首《牧羊曲》，導(dǎo)演很偏愛前一首，也許前一首比后來寫的這首更有特色，但是要說流傳得廣泛、久遠(yuǎn)，肯定還是后來寫的這首。

　　再跟大家說說我為《少林寺》作曲的過程。我怎么會寫《少林寺》的歌曲?當(dāng)時香港的電影公司想拍《少林寺》，先拍了一部分，但不理想。后來公司覺得題材不錯，就在內(nèi)地重打鼓另開張，換了李連杰為主角，還要找位會寫河南音樂的作曲家為這部影片作曲。因為我曾寫過有關(guān)河南紅旗渠的紀(jì)錄影片，河南音樂界的同行對我寫的河南音樂頗為肯定，便推薦說北京有個會寫電影音樂的。我就這樣進了《少林寺》攝制組。

　　到了河南開封少林寺，香港著名導(dǎo)演張鑫炎說，要先寫兩首歌，一首是女主角唱的，一首男聲唱的。我問導(dǎo)演詞呢?導(dǎo)演說還沒有詞，香港都是讓作曲家寫曲調(diào)再找人填詞。導(dǎo)演說不行你就唱123然后再填詞。我說內(nèi)地不是這樣，應(yīng)該先寫好詞，再譜曲。既然請內(nèi)地的作曲家，就得按內(nèi)地的寫法。導(dǎo)演說時間緊迫，來不及。我說我先給你們寫兩首詞試試看。他們說你能寫詞嗎?我說試試看，不行再換。為《戴手銬的旅客》寫主題歌的經(jīng)歷使我增加了自信。一兩天的時間，我寫出了《牧羊曲》還有《少林少林》兩首歌詞。張鑫炎導(dǎo)演和大家都說好，讓我趕快譜曲。大概一兩天，我就譜出來了。在場的都是河南人，導(dǎo)演就問大家“中不中”，大家都說“中中中”，很滿意。于是乎就順利通過。但是順利通過的不是大家現(xiàn)在聽到的《牧羊曲》。原來的《牧羊曲》完全是河南風(fēng)味的，當(dāng)時我唱完以后一片掌聲，大家都說“中中中”。過兩天我跟導(dǎo)演說，我想重寫《牧羊曲》。導(dǎo)演問為什么?是不是誰說不好了?我說，沒有啊。導(dǎo)演說，那你為什么要重寫?

　　大家想不想知道我為什么要重寫?過去有種說法，叫做典型環(huán)境典型性格，什么意思?就是到哪地兒說哪兒話。他們請我作曲，就是因為我會寫河南音樂，我的進入又是匆匆忙忙，開頭我也沒有考慮成熟，便按河南風(fēng)格譜寫了《牧羊曲》豫劇、二加弦等河南音樂素材，寫完了雖然導(dǎo)演和組里的同事們都挺喜歡，算是順利通過，回來仔細(xì)想想，問題出來了。第一，話說《少林寺》講的是一千多年前唐朝初年的事，那時候李世民還沒當(dāng)皇上，可是徽班進京才三四百年，那時候肯定還沒有豫劇呢。沒有豫劇，拿豫劇給河南貼名簽沒有道理吧?第二，這個片子出來以后在內(nèi)地演不演都不知道，就算演了，國內(nèi)有多少人像河南人一樣迷戀豫劇和河南風(fēng)格的音樂?如果太河南味兒了，河南人滿意，出了河南情況要另說了，而影片出了中國則更是問題。大家知道，在電影創(chuàng)作中作曲家挺怕導(dǎo)演的，因為在攝制組里導(dǎo)演是說了算的。導(dǎo)演通過是作曲求之不得的，但是我在這個時候居然跟導(dǎo)演說寧肯重寫。而且導(dǎo)演說，這么好聽的歌，不用了多可惜。我說如果你實在不喜歡我新寫的歌，還可以再換回來，有兩首歌隨你挑嘛。于是我又寫了現(xiàn)在大家都熟悉的《牧羊曲》。還有個理由，當(dāng)時我有點小小的野心。在我的記憶中，過去的戲劇、電影中從來沒有能流行的歌曲。我就想，盡量寫一首能讓比較多的人聽或唱的歌?所以第一，詞要有中國特色，古代韻味。我的詞是有古典意味的白話，沒有用典故，不用大家聽不懂的字。格式是長短錯落有致。另外這個曲調(diào)不要有太鮮明的河南個性，只帶有一點點河南特色就可以了，更要具有普遍性。 一個作品要么個性太強，強到多數(shù)人沒法接受，這個性就沒有了意義；要么只有共性而缺乏個性，跟別人的作品、跟不同時代的作品混在一起，很難讓人注意到，更別說喜愛或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫的兩首《牧羊曲》，導(dǎo)演很偏愛前一首，也許前一首比后來寫的這首更有特色，但是要說流傳得廣泛、久遠(yuǎn)，肯定還是后來寫的這首。舍不得孩子套不得狼，為了求得最好，就得舍得付出，哪怕是已經(jīng)小有所成，也要舍得放棄。

　　六 《紅樓夢》音樂：寫出滿腔惆悵無限感慨

　　《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我想，《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢》的高墻，讓后來的人超越時，知道沒那么容易。

　　1987年版電視劇《紅樓夢》音樂的創(chuàng)作，對我一生來說都是一件很重要的事。我讀《紅樓夢》也有個過程，初中時讀《紅樓夢》，當(dāng)時不太喜歡，因為沒讀懂，覺得太啰嗦，翻了好幾頁，什么大事都沒發(fā)生；中間還有那么多詩詞，也沒看明白，我就略去不看。讀《紅樓夢》不像看《水滸傳》那樣情節(jié)緊湊，引人入勝。實際上是因為我自己年少，缺少人生的經(jīng)歷，沒有看懂。后來，經(jīng)歷了很多人生坎坷甚至磨難，再讀《紅樓夢》，才發(fā)覺故事和人物，雖然相隔年代久遠(yuǎn)，但依然離我們那樣近切；而且一旦喜歡上了《紅樓夢》，就會一朝入夢終生不醒。相好的朋友，有的后來會疏遠(yuǎn)了，結(jié)了婚的也還有離婚的，只是沒聽說過誰喜歡《紅樓夢》，讀著讀著又不喜歡了。曹雪芹筆下那個時代的人們的喜怒哀樂、悲歡離合依然牽系著我們的心，《紅樓夢》書中的人物跟我們的血脈依然息息相通，不愧是我們民族文化的經(jīng)典，如今依然是老百姓心尖上的寶貝。

　　我創(chuàng)作《紅樓夢》音樂的經(jīng)歷有點特殊。一位中央人民廣播電臺的資深音樂編輯，與我經(jīng)常有業(yè)務(wù)聯(lián)系，告訴我說導(dǎo)演王扶林正在籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢》，問我對這部戲有沒有興趣，我當(dāng)時就按捺不住地說“我極有興趣”。她把我的回應(yīng)轉(zhuǎn)告給了王扶林導(dǎo)演，并為我們約了見面的時間。我?guī)缀跸喈?dāng)于自薦式的表態(tài)，在以前的創(chuàng)作中是從來沒有過的。王導(dǎo)請了中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)、紅學(xué)家、編劇和攝制組成員一大屋子人，讓我講講對有關(guān)《紅樓夢》創(chuàng)作的想法，而且不限時間。其實就是考我呢。我講了三個問題：第一個是我對《紅樓夢》的認(rèn)識，第二個是我對電視劇《紅樓夢》的理解，第三個是我對電視劇《紅樓夢》音樂的設(shè)想。比如我提到音樂基調(diào)是“滿腔惆悵無限感慨”，是誰的惆悵與感慨?是曹雪芹的，是他筆下人物的。我們不僅要把它變成今天解讀《紅樓夢》的人的惆悵與感慨，而且還要把它變成熒屏前的觀眾的惆悵與感慨。音樂就是一座橋，連接曹雪芹筆下的人物、我們以及觀眾之間心靈溝通的橋梁。《紅樓夢》不是以情節(jié)取勝，而是以情趣取勝等等。過了幾天，劇組告訴我說經(jīng)過研究確定請我為《紅樓夢》作曲。我心情非常興奮，但興奮了不到半天就變得沉重了，為什么呢?我突然一想，我著實干了一件膽大妄為的事。這部戲?qū)懗闪水?dāng)然好，若寫得不好可就麻煩大了，想翻身也難了。此時最羨慕編劇、導(dǎo)演、演員，什么人物、干什么事、說什么話、什么結(jié)局，曹雪芹寫得清清楚楚；我也很羨慕服裝設(shè)計，誰穿什么衣服、什么花色、什么季節(jié)穿戴，曹雪芹寫得明明白白；至于道具、布景，曹雪芹都盡有敘述。而《紅樓夢》全書從頭到尾沒有一個音符，所以只有音樂才真正是無中生有。歌曲不但要表達曹雪芹所要表現(xiàn)的內(nèi)容。還要真切地表達出真情和實感，既配合劇情的需要，更需喚起聽眾的感情共鳴，把印在紙上的詩詞變成活靈活現(xiàn)的感人肺腑的歌曲談何容易。當(dāng)要下筆寫音樂的時候才發(fā)現(xiàn)腦袋里白茫茫一片真干凈，以至整整一年的時間里，我竟沒有寫出一個音符。

　　在確定主題歌的時候也遇到問題，當(dāng)時我們有個共識，就是在曹雪芹的原詩詞中選擇一首，因為誰也不能在太歲頭上動土，膽敢替曹雪芹寫首主題歌。經(jīng)反復(fù)思量最后我提議用《枉凝眉》：第一，“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕”勾畫了寶釵黛的愛情主線。第二，“若說有奇緣，如何心事終虛化?一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏!”預(yù)示了悲劇的結(jié)局。第三，《枉凝眉》文字優(yōu)美、情真意切、一唱三嘆可入樂，是極好的歌詞。得到了導(dǎo)演、編劇等大家一致的贊同，這也是我為電視連續(xù)劇《紅樓夢》寫的第一首曲子。

　　當(dāng)時在創(chuàng)作中遇到許多問題，版本問題、風(fēng)格問題、詞曲結(jié)合問題等等。其中首要困難還是認(rèn)知的問題。為《葬花吟》譜寫歌曲，前后我居然用了一年零八九個月的時間。剛開始前幾句的曲調(diào)很快就寫出來了，但寫著寫著，我就越想越不明白，曹雪芹究竟為什么對林黛玉情有獨鐘，把這樣深沉的、有分量的、帶著濃厚感情的詩句寫給了林黛玉?回過頭來看看，林黛玉有那么可愛嗎?個頭兒不高、眼睛不大、身體不好、脾氣更差，矯情、刻薄、動不動就生氣哭鼻子，有許多不招人喜歡的地兒。但是為什么我們就是打心里同情、牽掛和向著林黛玉?這就是文學(xué)大家曹雪芹的本事和能耐。在《紅樓夢》那么多姣好的女子中，林黛玉是最聰明的一個；她是把人生、命運看得最透的一個，所以她也是最痛苦的一個。曹雪芹心系于她，最后林黛玉的逝去，這是對人生的絕望，也是對社會的絕望。尤氏姐妹、金釧等死得何等慘烈，她們卻至死都沒有弄明白自己是為什么死的，唯有林黛玉是最清醒的一個，最明白的一個，因而也是最痛苦的一個。黛玉葬花是曹雪芹著意的重重一筆，黛玉之死寫出黛玉的悲劇，更寫出了社會的悲劇，可以說《紅樓夢》是寫封建社會寫得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》與《枉凝眉》一樣，對整部《紅樓夢》電視連續(xù)劇來說同樣具有主題歌的意義和重要性。在寫《葬花吟》的時候，有很長一段時間里我總覺得還有什么沒有抓住的東西，沒有想明白就不動筆寫，這是我在為《紅樓夢》創(chuàng)作音樂時嚴(yán)格遵守的一條戒律。翻開的書就擺放在我的桌上天天看，經(jīng)?？?。有一天，我念到“天盡頭，何處有香丘”，突然想到，這哪里是低頭葬花，分明更是昂首問天。突然閃出了一個念頭，把《葬花吟》寫成一首“天問”：是林黛玉這位弱小女子對天發(fā)出的呼號、悲鳴、也是對命運的抗?fàn)幒头磁?。我把三位編劇和一位紅學(xué)家一道請到家里，講了我的想法向他們求教，我一邊彈奏鋼琴一邊把宛轉(zhuǎn)深情和激越高昂的旋律唱給他們聽，得到了他們一致的肯定和贊美，說：“把《葬花吟》寫成‘天問’，正好印證了許多紅學(xué)家們認(rèn)為曹雪芹在思想上受屈原影響的觀點，這樣解讀葬花詞是很獨到、很有新意的、以往人們還沒有這樣理解的。并說這是一篇很好的紅學(xué)論文。”我說：“這篇論文我已經(jīng)寫完了，就是這首《葬花吟》曲子。”其中“天盡頭，何處有香丘”反復(fù)唱了四遍，配器時我還特意加上了就像敲在人們心上一樣的咚，咚，咚咚咚咚沉重鼓聲，此時，我才覺得終于替曹雪芹和他筆下的人物出了一口悶氣。

　　87版《紅樓夢》，按導(dǎo)演的話說，不是經(jīng)典。剛出來的時候，大家也是議論紛紛。當(dāng)時因為時間緊迫，拍到后來沒錢了，匆匆收尾，留下了許多的遺憾。王扶林導(dǎo)演說，出了電影《紅樓夢》后，對87版《紅樓夢》的批評戛然而止。一出新版《紅樓夢》，87版被推成了經(jīng)典。當(dāng)初拍《紅樓夢》，周汝昌先生說了一句話：全龍首尾第一功?！都t樓夢》第一次得到這樣廣泛的普及。導(dǎo)演說，我們不管拍得好壞，哪怕拍成一本小人書，也盡到自己的努力。在我們辦學(xué)習(xí)班的第一堂課上，給演員們講課的老師提了個問題：在座的誰看過《紅樓夢》請舉手。竟沒有人舉手。后來后排一個小演員小聲反問了一句：老師，小人書算嗎?當(dāng)時就是這樣。但是拍完電視劇之后，書店的《紅樓夢》幾次賣脫銷。這說明老百姓重新拾起了對《紅樓夢》的熱情。讓我感動的是，87版《紅樓夢》中一共幾百段音樂，每一段在什么地方起、什么地方止，有觀眾都做了統(tǒng)計。我自己都沒算過。這些愛好者已經(jīng)讓我這樣喜歡《紅樓夢》的人都會感到望塵莫及。我想，《紅樓夢》就是中國人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢》再重拍一百次、一千次，還可以再拍一百年、一千年，總會有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢》的高墻，讓后來的人超越時，知道沒那么容易。