羅曼·羅蘭提出了一種真正意義上而不是膚淺的英雄主義，那就是對(duì)生活的樂(lè)觀與積極態(tài)度：庸人能夠接受淺薄的歡欣與泡沫般的繁榮，卻不敢面對(duì)生活中那些慘淡的真相，或者在一旦發(fā)現(xiàn)生活陰暗的一面之后變得憤恨、怨毒和虛無(wú)。而真正的英雄即便認(rèn)識(shí)到生活并非如同伊甸園般美好后，依然要熱愛(ài)與擁抱生活。那么我們首先要面對(duì)的就是什么是生活的問(wèn)題。

　　生活無(wú)疑是一個(gè)既包含歷史性又有著鮮明現(xiàn)實(shí)意義的范疇。揆諸新中國(guó)以來(lái)的文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在社會(huì)主義中國(guó)早期，有一個(gè)短暫的“新生活”時(shí)代，這個(gè)“新生活”與中華民國(guó)政府1934年開(kāi)始推行的帶有現(xiàn)代性國(guó)民教育性質(zhì)的“新生活運(yùn)動(dòng)”有所區(qū)別，是一種社會(huì)主義的新生活。文學(xué)在社會(huì)主義新生活中扮演著歷史想象與政治想象、塑造新人與建構(gòu)新文化的重要角色。在這個(gè)社會(huì)主義新生活階段，個(gè)體與集體之間構(gòu)成了一種和諧合一的結(jié)構(gòu)關(guān)系，“三紅一創(chuàng)”以及《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等革命英雄傳奇形成了一種將個(gè)人利益與集體利益、個(gè)人選擇與歷史選擇、個(gè)人生活與時(shí)代生活同構(gòu)的表述模式。

　　值得注意的是，經(jīng)歷了為時(shí)不長(zhǎng)的“新生活的光輝”之后，作為理想形象的“新人”在20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)版圖中日益稀缺，而文學(xué)中的生活則呈現(xiàn)出單向度的風(fēng)貌。體現(xiàn)為個(gè)人與集體、社會(huì)、國(guó)家之間發(fā)生了斷裂，私人生活與公共生活之間產(chǎn)生了隔閡，肉身的生活與精神的生活之間發(fā)生了沖突，而后者往往被視為具有壓抑性質(zhì)的存在，逐漸退隱到文本之外。可以說(shuō)，生活本身發(fā)生了內(nèi)部的裂變，存在主義式的生活大行其道，而理想主義的生活被視為烏托邦甚或蹤跡不見(jiàn)。

　　存在主義式的生活體現(xiàn)為：一種是“生活”淹沒(méi)了“人”。生活成為文學(xué)中的一種籠罩性的氛圍、情緒、環(huán)境，并且是如同黏稠的淤泥一般，讓人泥足不前。它表現(xiàn)為生活的乏味與庸常，身處其中的人大多數(shù)帶著猥瑣、陰暗、卑劣、邪惡的精神暗疾，即便沒(méi)有如此，也更多地沉浸在一地雞毛的“生活流”中拖曳殘喘。這是主體的退縮與外部世界的強(qiáng)大，精神的生活不復(fù)存在，而詩(shī)與遠(yuǎn)方因?yàn)楸粸E用而污名化，成為矯情與虛偽的代名詞。這可以說(shuō)是作為歷史主體的人：歷史性、社會(huì)性與政治性的人的退縮，而作為自在物的人：生物學(xué)以上的自然人的再次登場(chǎng)。當(dāng)生活中的“人”矮化乃至消隱之后，生活本身就成了混亂不堪的無(wú)意義行動(dòng)集合。這個(gè)時(shí)候傳統(tǒng)的文學(xué)表現(xiàn)方式如摹仿、再現(xiàn)等就難以從總體上把握生活了，正如敘述者不一定等同于作者，文學(xué)生活也并不必然等同于現(xiàn)實(shí)生活本身，如果照貓畫虎、追影摩聲，顯然文學(xué)還不如各種新興便捷的新媒體更具有時(shí)效性和覆蓋面。

　　另一種則是二手生活替代了原生生活。作家的主體意識(shí)往往在不自覺(jué)中被媒體所構(gòu)建的景觀與符號(hào)所左右，跟隨著流行的話語(yǔ)，將日常生活樹(shù)立為某種詩(shī)意的對(duì)立面，讓兩者互相傷害。媒體化的生活話語(yǔ)一方面化約極簡(jiǎn)，另一方面武斷專橫，它以其片面性塑造出一副超出于日常體驗(yàn)的夸張性，這種夸張性極大程度上扭曲了作為原初經(jīng)驗(yàn)的生活的多樣性。這樣一來(lái)，在我們時(shí)代流行的具有中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味的文學(xué)作品中往往存在著極大的盲區(qū)，可見(jiàn)的生活往往是被媒介過(guò)濾了的二手生活。二手生活讓人感到不滿的地方在于，一方面在文學(xué)表現(xiàn)中可見(jiàn)的生活之外，很大部分是無(wú)視的生活，比如，在中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)之外的最底層和最高層的生活，都是不可見(jiàn)的。它的危險(xiǎn)之處是很容易使得某種特殊性替代了總體性；另一方面在書(shū)寫那些可見(jiàn)的局部生活的時(shí)候缺乏總體性的視野與宏觀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)把握，而使得生活成為一種純粹日常經(jīng)驗(yàn)，而忽略了生活背后決定性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。出于反撥前一個(gè)階段政治意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的生活形象的寫作，往往重復(fù)了它所反對(duì)的對(duì)象的邏輯，走向另一個(gè)極端。我們看到媒體樂(lè)意呈現(xiàn)的陰暗、破碎與無(wú)望的另類生活就是一個(gè)例子，這固然沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于這些并非生活的全部，我們不能從陽(yáng)光普照的光鮮掉過(guò)頭去直奔凋零狹窄的暗角——它們共同構(gòu)成了我們時(shí)代生活的復(fù)雜性。

　　生活的多樣性表現(xiàn)在，從空間維度而言，不同階層、地區(qū)、族群、信仰與語(yǔ)言群體，他們的生活會(huì)帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的差異性和認(rèn)知的差異性。這種差異性會(huì)突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性，進(jìn)而解放文學(xué)書(shū)寫中的認(rèn)知與思想的牢籠。從時(shí)間維度而言，在于即便是同時(shí)代的人，也會(huì)有布洛赫所謂的“同時(shí)異代”的現(xiàn)象，即不同區(qū)域、族群、性別和階級(jí)的人固然處于同樣的物理的全球化時(shí)空之中，但他們的主觀認(rèn)知、情感態(tài)度與精神狀況也并非相同。對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)而言，現(xiàn)在的問(wèn)題是，在單向度的生活想象與書(shū)寫中，囿于狹小心靈的作家往往注目于小時(shí)代的小生活、私人生活、具體生活、自己的生活，而無(wú)視大時(shí)代的大生活、民眾生活、想象生活和他人的生活。當(dāng)然，我們不可能對(duì)一個(gè)作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)求全責(zé)備，但是他應(yīng)該有一種自覺(jué)意識(shí)，即認(rèn)識(shí)到自身的無(wú)能、軟弱和目光與精神的限度，從而充滿謙卑，同時(shí)不放棄敞開(kāi)自己心靈的愿望。

　　敞開(kāi)心靈與精神的提升對(duì)于文學(xué)而言尤為重要。因?yàn)?，如果我們從文學(xué)中看不到超出于個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)以外的東西，那么為什么還要讀它呢?就像扎加耶夫斯基的譯者李以東寫到的“人們讀詩(shī)以及寫詩(shī)，說(shuō)到底，都不是完全沒(méi)有目的的——你可以說(shuō)沒(méi)有那么切近、那么功利、那么短視的目的，但放遠(yuǎn)了看，無(wú)論如何，還是至少有一個(gè)目的：讀詩(shī)、寫詩(shī)，必須使讀和寫的人感覺(jué)到，雖然世界混亂，不乏邪惡的陰影，雖然生活似乎只暴露出它暴力、喧嘩、壓抑、無(wú)意義的諸多方面，但并非不值得我們?cè)诿總€(gè)早晨為之醒來(lái)。”于慈江在評(píng)論中認(rèn)同這種說(shuō)法：“好的詩(shī)歌作為一種正向的、可稱為精神食糧的產(chǎn)品，無(wú)論出自于何時(shí)何地何人，都應(yīng)該也一定會(huì)有益于世道人心，有益于夯實(shí)人們生存的精神信念，有益于矯正人們的精神匱乏與畸曲，有益于提升人們登臨或期許的精神高度——這既是一首能稱得上好的詩(shī)歌的底線，也是題中應(yīng)有之義。”這里討論的詩(shī)歌，換作更廣范圍的文學(xué)也是成立的。

　　也就是說(shuō)，文學(xué)立足于現(xiàn)實(shí)生活，但一定要批判性接續(xù)歷史中的生活，指向于一種理想的生活和未來(lái)的生活。它不應(yīng)該喪失勇氣和純真的能力。勇氣與純真并不意味著幼稚，而是像羅曼·羅蘭所說(shuō)，認(rèn)識(shí)到生活雖必然包含的復(fù)雜多面，依然不放棄對(duì)于真、善、美和人類普遍性價(jià)值的追求沖動(dòng)。文學(xué)起于個(gè)人的操作，但作為一種在公眾那里傳播的文化產(chǎn)品，必然相應(yīng)具有公共性質(zhì)，它有義務(wù)與責(zé)任確立一種值得向往的美好價(jià)值。

　　要達(dá)至這樣的目標(biāo)，作家要深入生活體驗(yàn)生活，這種深入與體驗(yàn)顯然不是簡(jiǎn)單的掃描或者走馬觀花的“采風(fēng)”所能概括的，它是指即便每個(gè)個(gè)體的生活是有限的，但只要他帶著真誠(chéng)，努力從中擷取帶有公共性的元素，而不是人云亦云地淪為二手生活的應(yīng)聲蟲(chóng)，進(jìn)而超拔于具體生活之上，才能夠給他人提供借鑒。同時(shí)，作家還需要有超拔的能力，這就涉及到技巧的積累與思想的沉淀，事實(shí)上我認(rèn)為后者更為重要，這需要他將個(gè)人的生活轉(zhuǎn)化為主體的生活，意識(shí)到自己作為社會(huì)與歷史中的人所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。因?yàn)閭€(gè)人生活是內(nèi)在于社會(huì)總體機(jī)制之內(nèi)的，它本身證明不了自身，必須有他人和總體性的社會(huì)結(jié)構(gòu)才能予以定位，只有認(rèn)識(shí)了總體才能認(rèn)識(shí)個(gè)人，反之亦然。但是體驗(yàn)生活、認(rèn)識(shí)生活還僅僅是開(kāi)始，最終還要表述生活。生活——體驗(yàn)生活——認(rèn)識(shí)生活——表述生活，是一系列相互區(qū)別又彼此關(guān)聯(lián)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，而文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品又具備能動(dòng)性，要回饋生活、反作用于生活，要落實(shí)到生活實(shí)踐之中。歸根結(jié)底，文學(xué)以生活為本，生活以人為本。

　　因而，文學(xué)是一種看似輕盈而實(shí)際上艱難的事業(yè)?，F(xiàn)在普遍流行著一種關(guān)于文學(xué)的邊緣化與作家的無(wú)能為力的逃避式的說(shuō)辭，其背后動(dòng)因來(lái)自于對(duì)文學(xué)功能不切實(shí)的幻想和對(duì)于文學(xué)形態(tài)褊狹的認(rèn)知，似乎文學(xué)作為事業(yè)已經(jīng)被歷史證明失效了，但那事實(shí)上只是作為“現(xiàn)代文學(xué)”意義上的文學(xué)失效了，文學(xué)在今天可能會(huì)轉(zhuǎn)化成其他的樣式、文類和表現(xiàn)形態(tài)。如果想要文學(xué)能夠真正意義上來(lái)源于生活又作用于生活，顯然不能放棄超越日常生活、當(dāng)下生活與存在主義式生活的激情，在把握生活多樣性的基礎(chǔ)上，于文學(xué)中表達(dá)理想生活的愿景。