小說(shuō)家的第一要?jiǎng)?wù)，我以為是要把地基打好，此外就是墻壁。地基就是語(yǔ)言，墻壁就是文體。

語(yǔ)言是文體的基礎(chǔ)文體是語(yǔ)言的靈魂語(yǔ)言若只是斷言片語(yǔ)則不能形成體系也就不能形成靈魂。

漢語(yǔ)之美的特征是簡(jiǎn)潔之美、音律之美和字義之美。不確定性，恰恰是漢語(yǔ)之美的特質(zhì)。而文學(xué)之美，恰恰就是要具有一種不確定性，或曰模糊性。

一

前不久讀到孫郁先生一篇文章，談的是有關(guān)文體的問(wèn)題，心有戚戚焉，不免竊喜。我向來(lái)比較關(guān)注文學(xué)家尤其是小說(shuō)家的語(yǔ)言文體問(wèn)題。對(duì)于今天的小說(shuō)家而言，談文體問(wèn)題似乎很是奢侈。一方面，對(duì)于頂級(jí)大師而言，文體問(wèn)題早已不是問(wèn)題，不必要談；另一方面，對(duì)于一般小說(shuō)家而言，不屑于談文體，文體之于小說(shuō)，似乎已是很次要的問(wèn)題，小說(shuō)離文體很遠(yuǎn)。在很多人看來(lái)，小說(shuō)家的第一要?jiǎng)?wù)就是虛構(gòu)，建構(gòu)起自己龐大的故事大廈，以及在此基礎(chǔ)之上的小說(shuō)風(fēng)格。至于語(yǔ)言、文體，似乎都不過(guò)是一種手段或工具材料而已?？墒牵绻牧匣蚴侄尾缓?，則故事只是一堆空殼。若沒(méi)有好的語(yǔ)言或文體作支撐，你的大廈的墻壁就都是虛空的，隨時(shí)坍塌。故此，小說(shuō)家的第一要?jiǎng)?wù)，我以為是要把地基打好，此外就是墻壁。地基就是語(yǔ)言，墻壁就是文體。

文學(xué)是要講美感的，文學(xué)美來(lái)自意象美，意象美要靠文字和語(yǔ)言來(lái)完成，由文字語(yǔ)言組合而成一種具有獨(dú)立風(fēng)格并引領(lǐng)后世的文章體系，即是文體。所以，任何優(yōu)秀的文體都有是美感的，也即是美文。文學(xué)更是要講究文體美。美文當(dāng)然以文學(xué)為主體，但其內(nèi)涵和外延遠(yuǎn)大于文學(xué)。凡人類(lèi)歷史上所有優(yōu)秀的文本，包括政治論說(shuō)文、哲理文，甚至古代的信函、諫言、行政公文等實(shí)用性文本，都可以是美文。一旦為美文，則具有了文體研究的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，似乎非常有必要有一部完整而有體系的《中國(guó)文體史》和《中國(guó)美文史》。近代以來(lái)，有關(guān)中國(guó)文學(xué)史的論著不在少數(shù)，但有關(guān)中國(guó)文體史或中國(guó)美文史、中國(guó)韻文史的論著卻比較稀少，只有梁?jiǎn)⒊?、朱自清等少?shù)人注意到了這個(gè)問(wèn)題，并有相關(guān)論述，但梁?jiǎn)⒊簧木Ξ吘共辉谖膶W(xué)而在政治，所以，這方面的工作，還得由其他人來(lái)完成。

我所說(shuō)的梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的文學(xué)與文體概念，是按照我們今天人的文學(xué)思維來(lái)判定的。今天人對(duì)文學(xué)體裁與文學(xué)概念的認(rèn)定，已經(jīng)大大狹隘化了。狹隘化本是有好處的，這是對(duì)文學(xué)的限定，有利于文學(xué)的純化，但另一方面，文學(xué)的日益狹隘化，也把很多其他形式的美文和文體阻擋在了文學(xué)之外。

其實(shí)，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的文學(xué)觀(guān)，不僅僅指小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，而是包括一切優(yōu)秀的美文，尤其是政治文學(xué)。政治文學(xué)本是一種實(shí)用性文體，但優(yōu)秀的政治文學(xué)本身就是一種優(yōu)秀的文體，是美文。梁?jiǎn)⒊恼撐膶W(xué)，一度影響到了“五四”一代的章士釗、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔣百里、徐志摩等作家，進(jìn)而影響到了毛澤東、周恩來(lái)、李大釗等中共領(lǐng)導(dǎo)人。故此，談文學(xué)造詣和文體造詣，就近代而言，不能不談到梁?jiǎn)⒊?。其?shí)，當(dāng)時(shí)受梁?jiǎn)⒊瞥绲耐砬逅拇蠊賵?chǎng)小說(shuō)，就是一種政治小說(shuō)，這種政治小說(shuō)，又多是受梁?jiǎn)⒊恼撐乃绊憽６簡(jiǎn)⒊谡撐闹?，也撰?xiě)了《新中國(guó)未來(lái)記》等影響廣泛的政治小說(shuō)，梁?jiǎn)⒊恼涡≌f(shuō)，在文學(xué)上的價(jià)值本不是很高，自然無(wú)法與他的政論和思想文章媲美，但他建立起了一套有別于古典文言、古典學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)與古典政論的文體語(yǔ)言，將政治論說(shuō)與審美抒情完美地融合在一起，把政治文學(xué)這一文體推向了一個(gè)新的高度。

當(dāng)然，本文意不在談?wù)挝膶W(xué)，而是想說(shuō)，政治文學(xué)這一近代文體，很值得文學(xué)界關(guān)注。因?yàn)?，它將一種說(shuō)理性或政治性的實(shí)用文體，以美文的形式來(lái)呈現(xiàn)。用通俗的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是把枯燥的政治文章寫(xiě)得抒情化、文學(xué)化，沒(méi)有天才的文學(xué)語(yǔ)言功力，是很難達(dá)到的。這對(duì)于今天的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種難得的借鑒。

二

文體的建構(gòu)，最重要的依靠自然是語(yǔ)言。

語(yǔ)言是文體的基礎(chǔ)，文體是語(yǔ)言的靈魂。語(yǔ)言若只是斷言片語(yǔ)，則不能形成體系，也就不能形成靈魂。如生活口語(yǔ)或地域方言，也有生動(dòng)的語(yǔ)言，但不宜直接用于文學(xué)創(chuàng)作，若加以提煉或改造，則可成為好的文學(xué)語(yǔ)言，甚至開(kāi)出一新文體?！对?shī)經(jīng)》的語(yǔ)言，大多來(lái)自對(duì)民間語(yǔ)言或地方民歌的文人化改造，并形成了一套獨(dú)特的語(yǔ)言體系，成為一種文體（詩(shī)體）“詩(shī)經(jīng)體”，譬如其中的“風(fēng)”，就是一種聲調(diào)，而冠以地名的風(fēng)，就是一種地方民歌，如“鄭風(fēng)”“衛(wèi)風(fēng)”，即今河南鄭州、衛(wèi)輝一帶的古代民歌，“豳風(fēng)”，就是古代陜西周族部落的民歌。“竹枝詞”是一種詩(shī)體，是由古代巴蜀民歌演變過(guò)來(lái)的。唐代劉禹錫把民歌變成文人的詩(shī)體，對(duì)后代影響很大。劉禹錫寫(xiě)《竹枝詞》，多來(lái)源于對(duì)巴楚地區(qū)民歌語(yǔ)言的汲取，巴楚地區(qū)純美的情歌，造就了《竹枝詞》的語(yǔ)言特色。其中比較著名的一首是：

楚水巴山江雨多，

巴人能唱本鄉(xiāng)歌。

今朝北客思?xì)w去，

回入紇那披綠羅。

這首詩(shī)其實(shí)和今天的白話(huà)文沒(méi)有多大區(qū)別，然其特別之處不僅僅在于白話(huà)入詩(shī)，而且具有歌吟體或歌詩(shī)的韻味。雖然形式上是詩(shī)，但更多是歌，是歌詩(shī)，早期的詩(shī)本來(lái)是可以歌的，但到了唐代曲譜已散逸，多不能歌了，且舊體詩(shī)大多文辭古奧，而《竹枝詞》則清新明快，朗朗上口，黃口小兒皆能吟誦，這一詩(shī)歌形式對(duì)后來(lái)詞的影響非常之大，甚至可看作是宋詞的先聲。正因如此，形成了中國(guó)詩(shī)歌史上的“竹枝體”。

“詩(shī)經(jīng)體”“竹枝體”并非個(gè)例，在中國(guó)詩(shī)歌史上，還有諸如“離騷體”“西昆體”“同光體”等等，如果擴(kuò)大到中國(guó)韻文史乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，則文體形式更多，有太白，便有太白歌行體，有東坡，便有東坡體，有柳永，便有柳永體，有朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》，便有江南水鄉(xiāng)清婉流麗的“棹歌體”，有梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》，便有氣勢(shì)磅礴、啟人心智、以國(guó)民性批判為主體的“新民體”，有汪曾祺，便有他的明清“筆記體”，有賈平凹，便有融明清小品與陜南商州話(huà)、關(guān)中話(huà)于一體的“平凹體”，等等。

歷來(lái)文學(xué)家，極為重視文體，至少有文體的自覺(jué)，只是不言明而已；但歷來(lái)的文學(xué)批評(píng)，則只言風(fēng)格、修辭與表達(dá)，而不言文體。文體這一說(shuō)法是被西方人提出來(lái)并進(jìn)行研究的。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有審美評(píng)判而缺乏理性歸納。

三

好的文學(xué)，一定表現(xiàn)為好的文體。沒(méi)有文體，文學(xué)不能稱(chēng)家。文體好比書(shū)體，書(shū)法要稱(chēng)家，必得有書(shū)體支撐，沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)性的書(shū)體，書(shū)法難以稱(chēng)家。以此而言，今天的大多數(shù)書(shū)法人皆不能稱(chēng)家，即使稱(chēng)家，也與古代的書(shū)家不可同日而語(yǔ)。文學(xué)亦是如此。沒(méi)有文體意識(shí)的作家，很難稱(chēng)嚴(yán)格意義上的文學(xué)家。有人以為我說(shuō)得過(guò)于苛刻了。其實(shí)不是我苛刻，而是今天我們對(duì)“家”的定義太過(guò)寬泛和松弛。

孫郁先生說(shuō)，文學(xué)家不一定是文體家，文體家不一定是文學(xué)家。這話(huà)于實(shí)際而言，是非常有道理的。不過(guò)，若就歷史層面而言，則未必如此。在古代，凡優(yōu)秀的文學(xué)家，必定是文體家，當(dāng)然優(yōu)秀的文體家，未必是文學(xué)家。西漢賈誼有政論文章《過(guò)秦論》?！哆^(guò)秦論》固然是古代政論文的經(jīng)典之作，不能算嚴(yán)格意義的文學(xué)作品，但《過(guò)秦論》文采斐然，氣勢(shì)非凡，又兼有文學(xué)的特質(zhì)，所以作為政論家的賈誼，本身也是優(yōu)秀的文體家。《史記》是史學(xué)作品，不是文學(xué)作品，但其獨(dú)特的敘事手法和文體意識(shí)，又兼有文學(xué)的氣質(zhì)和品格，是史學(xué)中的文學(xué)，文學(xué)中的史學(xué)，是史學(xué)中優(yōu)秀文體的代表，并形成偉大的“司馬遷體”。

文體家是對(duì)文學(xué)家、文章家的最高尊稱(chēng)。嚴(yán)格意義上說(shuō)，文體家的地位高于文學(xué)家。但現(xiàn)實(shí)中恰恰倒過(guò)來(lái)了。在中國(guó)，只有文學(xué)家的稱(chēng)謂，少有文體家的稱(chēng)謂。文體家的地位被文學(xué)家所遮蔽。

文體家是文學(xué)家的集合和提升。中國(guó)歷史上的文學(xué)家比比皆是，但并不是所有文學(xué)家都能稱(chēng)文體家，只有在文體上有較高造詣并能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷者方可稱(chēng)文體家。文體家，不是文學(xué)流派的集合，但可以由一文體而開(kāi)出一文學(xué)流派，文體家，亦非某一文學(xué)群體，群體可以稱(chēng)派，但未必稱(chēng)家，明代的“前后七子”“東林文人”，有鮮明的文學(xué)主張乃至文學(xué)語(yǔ)言主張，可稱(chēng)文學(xué)群體文學(xué)流派，但以其對(duì)文學(xué)語(yǔ)言之造詣，尚不足以稱(chēng)文體家。與此相反，并無(wú)作者名姓的《詩(shī)經(jīng)》雖是民間采集而得，但以其強(qiáng)烈的語(yǔ)言意識(shí)和文體意識(shí)，最可稱(chēng)家，實(shí)中國(guó)最早之文體（詩(shī)體）。依我看，不僅于文學(xué)史，而且于音樂(lè)史和樂(lè)舞藝術(shù)，亦有相當(dāng)之貢獻(xiàn)?！峨x騷》以其閃耀古今之語(yǔ)言，夸張想象的文學(xué)手法，開(kāi)創(chuàng)了一種新的文體騷體或賦體，于中國(guó)文學(xué)史、韻文史、美文史和文體史而言，皆是當(dāng)之無(wú)愧的佳構(gòu)。

四

與西方文學(xué)不同，漢語(yǔ)文學(xué)相當(dāng)一部分屬韻文文學(xué)，甚至有漢語(yǔ)即有韻文，漢語(yǔ)之美即體現(xiàn)為韻律之美、音節(jié)之美。而漢語(yǔ)的這種音節(jié)美又是通過(guò)聲調(diào)來(lái)體現(xiàn)的。漢語(yǔ)聲調(diào)分平、上、去、入四聲，四聲是中國(guó)最古老的漢語(yǔ)聲調(diào)，是古代韻文尤其是古代詩(shī)歌不可或缺的音律規(guī)則。然而漢語(yǔ)一進(jìn)入到白話(huà)文學(xué)，則古老的四聲傳統(tǒng)被打破，現(xiàn)代白話(huà)融入了西方拼音文字的語(yǔ)言特征，西方拼音文字是一種多音節(jié)文字，一個(gè)字需要多個(gè)音節(jié)才能表達(dá)出來(lái)，這在西方拼音文字本是具備非常好的音律美的，但一旦用作漢語(yǔ)，則失去其簡(jiǎn)潔之美。也就是說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)，丟失了古代雅言中的四聲聲律特征，甚至不講究音韻美。所以，某種程度上說(shuō)，現(xiàn)代白話(huà)文學(xué)是對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中詩(shī)性特質(zhì)的丟棄。

有人說(shuō)，現(xiàn)代新詩(shī)也是一種詩(shī)歌，也講究韻律。然，也不然?，F(xiàn)代新詩(shī)不過(guò)是將白話(huà)文更加抽象化罷了，實(shí)際是一種西方化的文體形式，這種文體形式不過(guò)是西方文學(xué)的中國(guó)化或中國(guó)文學(xué)的西方化，它在形式上是西方化的，但它的母體語(yǔ)言卻是漢語(yǔ)，而西方新詩(shī)的母體語(yǔ)言是英語(yǔ)不是漢語(yǔ)。所以，中國(guó)的現(xiàn)代新詩(shī)，必須解決一個(gè)不同語(yǔ)言的文體轉(zhuǎn)換問(wèn)題。這種中西融合的嫁接已經(jīng)在中國(guó)進(jìn)行了至少一百年，這一百年來(lái)，新詩(shī)的成就不可謂不高，而且名家輩出。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，真正在新詩(shī)這一文體上實(shí)驗(yàn)成功并有較高造詣?wù)卟⒉惶?。解決不了音韻問(wèn)題，所謂的新詩(shī)，不過(guò)就是白話(huà)文長(zhǎng)短句的分行而已，即使新詩(shī)在語(yǔ)言上講究簡(jiǎn)潔，但這簡(jiǎn)潔怎么可能比得上古代詩(shī)歌？新詩(shī)打破了古代詩(shī)歌過(guò)于嚴(yán)苛和格式化的韻律規(guī)則，這本是好事，但打破之后又該往哪里走？新詩(shī)打破古代的韻律格式，不等于就不要韻律，而是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的韻律，但這種新韻律的創(chuàng)造又談何容易？

對(duì)于大多數(shù)新詩(shī)創(chuàng)作者而言，新詩(shī)實(shí)在是一種悖論，實(shí)在是一種尷尬的文體。我的這一觀(guān)點(diǎn)自然不能得到新詩(shī)界的廣泛認(rèn)同，但新詩(shī)作者們不能不面對(duì)和解決一個(gè)問(wèn)題：即新詩(shī)的文體問(wèn)題和語(yǔ)言、韻律問(wèn)題。不談?wù)Z言和韻律，任何詩(shī)都難成其為詩(shī)，新詩(shī)也不例外。

五

相比于詩(shī)歌，小說(shuō)和散文在韻律上則要自由得多。畢竟，小說(shuō)、散文的語(yǔ)言主體本身就是不具有太多韻律特征的現(xiàn)代白話(huà)。但也正因如此，小說(shuō)和散文更不能不注意語(yǔ)言的韻律問(wèn)題。形美、義美和音美是漢語(yǔ)文學(xué)的必要追求。不解決這三個(gè)層面的美學(xué)問(wèn)題，文學(xué)美的問(wèn)題就無(wú)法解決。而正是因?yàn)橐鉀Q小說(shuō)和散文句式冗長(zhǎng)、繁雜的問(wèn)題，才更要注重漢語(yǔ)美的問(wèn)題，而相對(duì)于詩(shī)歌而言，小說(shuō)更要有字義美和字音美。因?yàn)椋唛L(zhǎng)的句子，太冗長(zhǎng)的段落，太冗長(zhǎng)的篇幅，很容易使讀者乏味，所以必須追求漢語(yǔ)本身的語(yǔ)言之美。這就是文體問(wèn)題。在這方面，我和賈平凹、陳忠實(shí)曾有過(guò)探討和對(duì)話(huà)。我們都認(rèn)為，小說(shuō)語(yǔ)言，尤其要講究，講究整齊之美和錯(cuò)落之美。整齊之美是古代韻文的特征，但整齊之中又要有錯(cuò)落感，這就是平仄的錯(cuò)落。而現(xiàn)代小說(shuō)則是要追求長(zhǎng)短錯(cuò)落的句式和高低起伏的音律節(jié)奏。這既是汲取古代韻文的特征，也是現(xiàn)代文學(xué)的新的開(kāi)掘?？傊?，就是把整齊的句子散亂化、錯(cuò)落化。

在小說(shuō)的文字?jǐn)⑹轮?，賈平凹談了一點(diǎn)我印象特別深刻，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)要多用閑話(huà)。這話(huà)如何理解呢？就是把一些看似不重要的閑話(huà)反復(fù)寫(xiě)，甚至要寫(xiě)得啰唆，絮絮叨叨，這也叫閑筆。賈平凹小說(shuō)中的人物對(duì)話(huà)，基本不會(huì)去寫(xiě)聊什么重要話(huà)題，而是家常話(huà)，甚至是啰唆話(huà)，看似無(wú)關(guān)緊要，實(shí)則不可缺少。賈平凹的這一模式其實(shí)不是他的獨(dú)創(chuàng)，而是吸收了中國(guó)古典文學(xué)和西方經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)良元素，尤其是《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》中的閑話(huà)看似隨意，實(shí)則是全書(shū)的精彩之筆。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，雖是寫(xiě)荒誕生活，實(shí)際也是寫(xiě)日常生活，閑筆頗多。小說(shuō)的精彩處就是寫(xiě)日常生活之閑，這在現(xiàn)實(shí)生活中，或許可有可無(wú)，可大可小，但在文學(xué)創(chuàng)作中，卻不可或缺。舉凡世界上的文學(xué)經(jīng)典，多用閑筆。不論是曹雪芹，還是張愛(ài)玲、沈從文、汪曾祺、王安憶、賈平凹，抑或是馬爾克斯，無(wú)不是寫(xiě)日常生活，寫(xiě)瑣碎事，而且于閑筆中見(jiàn)出功力。這就是小說(shuō)的一種文體意識(shí)。在這一點(diǎn)上，古今中外的經(jīng)典作家總是具有一致性。在此我不妨抄錄賈平凹一部描寫(xiě)城市邊緣人精神狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白夜》中的一段話(huà)為證：

夜郎猛地進(jìn)去，不知哪位是這房子和琴的主人，一時(shí)手足無(wú)措。吳清樸就介紹道：“這是我表姐！”沙發(fā)上的女人已經(jīng)起身，一只鞋一時(shí)穿不及，就光腳纏絞在另一條腿上和夜郎握手。白胖女人就說(shuō)：“虞白今日還禮貌，站起來(lái)招呼人了！”虞白一只腳就跳著去尋另一只鞋，說(shuō)：“那當(dāng)然，今日來(lái)的什么人嘛？！”胖女人說(shuō)：“什么貴客？我認(rèn)識(shí)你多少年了，遲早來(lái)你都擁在沙發(fā)里。”虞白說(shuō)：“白馬進(jìn)堂。”胖女人不解，虞白指了自己的臉，兩手做個(gè)拉長(zhǎng)的動(dòng)作，說(shuō)：“笨豬！”胖女人恍然大悟，哈哈而笑，說(shuō)：“可惜臉黑了些，要不真應(yīng)是白馬王子！”夜郎這才聽(tīng)出她們是在取笑自己的臉長(zhǎng)，頓時(shí)窘起來(lái)。吳清樸說(shuō)：“別嘻嘻哈哈慣了，見(jiàn)誰(shuí)都這樣。”胖女人說(shuō)：“我們不是研究員么，飲食男女的能說(shuō)什么天下大事？！”虞白說(shuō)：“對(duì)，孔圣人說(shuō)。飲食男，女性之大欲存焉！”胖女人更笑個(gè)沒(méi)死沒(méi)活。吳清樸也笑了，說(shuō)：“這位是丁琳，表姐的朋友。”丁琳說(shuō)：“不是你的朋友啦？”吳清樸說(shuō)：“我不敢高攀哩。你們知道這是誰(shuí)嗎？那天夜里我去拜訪(fǎng)的夜郎先生。”虞白“噢”了一聲，讓夜郎在沙發(fā)上坐著沖一杯清茶過(guò)來(lái)說(shuō)：“今日是擺圍棋了嘛！”夜郎和吳清樸都沒(méi)醒悟，未再說(shuō)話(huà)，丁琳說(shuō)：“你別說(shuō)你那幽默，幽默沒(méi)反應(yīng)話(huà)比水還淡哩！一個(gè)名字里有黑，一個(gè)名字里有白，你說(shuō)這話(huà)的潛意識(shí)是什么？”虞白臉倒紅了，夜郎也拘謹(jǐn)，一時(shí)在沙發(fā)上端端正正坐著不動(dòng)。虞白就給狗招手，狗仍一本正經(jīng)直著身子，兩只前爪軟軟地垂在胸前，說(shuō)：“丑丑，丑丑，你是狗子聽(tīng)佛嗎？”把狗倒抱過(guò)來(lái)在懷了，說(shuō)：“天下還有這么個(gè)姓！那天夜里清樸去拜訪(fǎng)了你，第二天就來(lái)給我說(shuō)了，他說(shuō)你在屋里問(wèn)‘誰(shuí)’，他在屋外說(shuō)‘我’，你倒在屋里也迷糊了，說(shuō)‘我？’——我聽(tīng)了笑了半天。”夜郎也笑了，這一笑，身心都放松了，說(shuō)：“那一刻里，我一定是腦子進(jìn)水了，清樸在門(mén)外回答我時(shí)，我覺(jué)得怪了，‘我’是在屋里的，怎么卻在屋外？”

這段文字是典型的閑話(huà)，甚至是廢話(huà)，但極有趣。這是小說(shuō)主人公夜郎和虞白第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，夜郎和虞白在小說(shuō)中是一對(duì)精神的苦戀，夜郎是城市的邊緣人，在戲班子打雜，精神無(wú)著，得了夜游癥，時(shí)常找不著北，虞白是城市的精神貴族，找不到自己可以精神依托的男人，兩人的相遇和苦戀是這個(gè)城市的一種無(wú)奈。然而，兩人相遇的場(chǎng)景并沒(méi)有寫(xiě)得轟轟烈烈，反而是在女人與女人之間的嬉笑打趣中進(jìn)行的。兩個(gè)女人虞白和丁琳見(jiàn)夜郎第一面，不是客氣地問(wèn)候，而是一番調(diào)戲。賈平凹寫(xiě)女人絕對(duì)是個(gè)高手，他寫(xiě)女人一般不直接描寫(xiě)外貌，而是通過(guò)對(duì)話(huà)來(lái)捕捉女人內(nèi)在復(fù)雜微妙的心理，而這又是通過(guò)寫(xiě)閑話(huà)或閑筆來(lái)完成的。女人最多的就是沒(méi)完沒(méi)了的閑話(huà)，尤其是有關(guān)男人的閑話(huà)。高貴而精神落魄的虞白，生活中缺少男人，需要男人，但她也看不起一般男人，她的精神生活出現(xiàn)了困惑，但夜郎這個(gè)很不起眼的小人物的出現(xiàn)，改變了她的一切。但這一切，又都是在平淡瑣碎的生活中生發(fā)的。

此類(lèi)閑筆在賈平凹的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，已經(jīng)形成了一種特有的文體形式。這和沈從文、汪曾祺、孫犁等一脈相承，沒(méi)有矛盾，沒(méi)有懸念，沒(méi)有那么多恩怨分明，一切都是在生活中慢慢悠悠自自然然平平淡淡地呈現(xiàn)出來(lái)。來(lái)了就來(lái)了，去了就去了，沒(méi)有來(lái)由地來(lái)，沒(méi)有來(lái)由地去。這類(lèi)小說(shuō)，一般少有嚴(yán)格的時(shí)間次序，從前讀到尾，從尾讀到前，沒(méi)有區(qū)別。我想，這才是生活的本源。人的來(lái)和去，生和死，本就是一體的。

六

漢語(yǔ)文體首先體現(xiàn)于漢語(yǔ)之美的構(gòu)造。

漢語(yǔ)之美的特征是簡(jiǎn)潔之美、音律之美和字義之美。簡(jiǎn)潔之美就是說(shuō)，漢語(yǔ)中，一個(gè)字可表達(dá)多個(gè)意思，且具有不確定性。不確定性，恰恰是漢語(yǔ)之美的特質(zhì)。而文學(xué)之美，恰恰就是要具有一種不確定性，或曰模糊性。但這種不確定性或模糊性，又是建立在確定性或準(zhǔn)確性基礎(chǔ)之上的，是確定性基礎(chǔ)上的不確定性。這個(gè)如何理解呢？就是結(jié)構(gòu)、字形或字音相近的字詞之間，含義迥異。詞匯的豐富程度決定了文學(xué)作品的豐富程度。如表示看的動(dòng)作，今天的文學(xué)作品中，大部分只有“看”或“瞄”這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，而過(guò)去的文學(xué)中，則有數(shù)十種之多，諸如睨、瞟、瞄、眨、瞪、眺、睬、瞥、盯、睹、瞭、眥、瞋、眴、睇、瞷、覷、逡巡等等，且不同詞匯皆有微妙的動(dòng)作差異，含義各異。漢語(yǔ)的簡(jiǎn)潔之美體現(xiàn)在實(shí)詞和虛詞、嘆詞的交替運(yùn)用上。越是簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句，越是要有實(shí)詞和虛詞的交替使用，譬如辭賦，幾乎每句中間或末尾都有“兮”字以作調(diào)節(jié)音節(jié)之用。“兮”本無(wú)含義，但作為語(yǔ)氣詞，卻不能不有。這與今天的很多地方民歌有相近之處。地方民歌歌詞雖然簡(jiǎn)單，但卻充滿(mǎn)了生活情趣，往往輔有很多語(yǔ)氣詞或嘆詞，以為調(diào)節(jié)音節(jié)之用，如“咿呀”“哎嗨喲”“咿喲喂”“伊爾喲”“呀兒?jiǎn)?rdquo;等等，這些詞本無(wú)實(shí)質(zhì)含義，但卻不可或缺，恰恰是這些語(yǔ)詞的重疊使用，增加了歌曲的韻律和節(jié)奏之美。同樣，在小說(shuō)創(chuàng)作中，疊詞、嘆詞、擬聲詞、虛詞、助詞和語(yǔ)氣詞等的重疊使用，往往能增加小說(shuō)語(yǔ)言的韻味，比使用成型的成語(yǔ)要有美感得多。有些不諳文法的文學(xué)寫(xiě)作者，一下筆便是成語(yǔ)一大堆，或好看的詞語(yǔ)反復(fù)用，其實(shí)是堆砌辭藻，反而落入俗格。比如同樣是賦體，漢賦在氣格上就遠(yuǎn)不如屈原賦，并非是漢賦沒(méi)有文采，恰恰是漢賦文采飛揚(yáng)，雖華美精巧，鋪張揚(yáng)厲，然辭藻鋪排太過(guò)，失之于質(zhì)樸，而屈原賦則具有一種深沉之美。今所傳屈原楚辭中，并非全是屈原所作，部分章節(jié)即為漢人偽篡，其實(shí)在氣格上已去屈原遠(yuǎn)矣。

今天的作家，大多不再去研究字詞的發(fā)音及音律問(wèn)題，不太注重文體的構(gòu)建。相比之下，民國(guó)作家比較具有文體意識(shí)，民國(guó)作家大多兼具學(xué)者身份，尤其是研究中國(guó)古代文學(xué)，以及與之相關(guān)的文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)，對(duì)漢語(yǔ)和漢字本身有較為精深的研究，如魯迅、錢(qián)玄同、朱自清、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、聞一多等，熟諳中國(guó)古代文學(xué)語(yǔ)言，下筆皆有為文體之想。言文學(xué)語(yǔ)言，不能不言文體。漢語(yǔ)文學(xué)，最能誕生文體家。一個(gè)使用漢語(yǔ)寫(xiě)作的人，首先應(yīng)該具備漢語(yǔ)意識(shí)和文體意識(shí)。這是一種文學(xué)的自覺(jué)。

但卻不能因此而認(rèn)為西方文學(xué)就沒(méi)有語(yǔ)言文體之美。西方經(jīng)典作家，無(wú)不是語(yǔ)言文體上的集大成者。且看巴爾扎克小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》開(kāi)頭的一段巴黎街景描寫(xiě)：“索繆城里有一所住宅就具備上述的凄涼成分。它坐落在一條起伏不平的街道的盡頭；那是一條直通上城古堡的街道，如今已少有人來(lái)往；盡管冬天冷，夏天熱，有幾處還陰暗不堪，它卻自有引人之處：石子的路面始終清潔干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線(xiàn)路曲折，兩旁的房屋屬于老城區(qū)，安靜地蜷伏在城墻腳下。三百多年的古宅雖然是木結(jié)構(gòu)，倒還結(jié)實(shí)。房屋的格式多種多樣，給索繆老城區(qū)的這一地段平添獨(dú)特的情調(diào)，足使熱心訪(fǎng)古的游客和藝術(shù)家們駐足留連。誰(shuí)能經(jīng)過(guò)這里不贊嘆縱橫于屋面的那些厚實(shí)的木板呢？它們兩端都雕刻著稀奇古怪的圖案，構(gòu)成一溜黑色的浮雕，橫貫于大多數(shù)房屋的底層之上。這一家橫木上覆蓋著青石板，給單薄的外墻勾出一條條藍(lán)線(xiàn)，木結(jié)構(gòu)的屋頂被歲月壓彎，朽蝕的屋面蓋板經(jīng)過(guò)多年日曬雨淋也扭曲走形……”

巴爾扎克的敘事在今天的作家看來(lái)，實(shí)在屬于老實(shí)型的，筆調(diào)綿密細(xì)膩，語(yǔ)言平實(shí)，節(jié)奏平緩，沒(méi)有大的起伏、跳躍和突兀，風(fēng)格近于白描和寫(xiě)實(shí)，像電影中的長(zhǎng)鏡頭掃描，對(duì)一人一事一物一景進(jìn)行全景式掃描與細(xì)部刻畫(huà)，所以文本顯得冗長(zhǎng)繁復(fù)。但巴爾扎克為不使其敘事冗長(zhǎng)，多用字詞組合的短句式，如：“石子的路面始終清潔干爽，而且回聲清脆；街面狹窄，線(xiàn)路曲折，兩旁的房屋屬于老城區(qū)，安靜地蜷伏在城墻腳下。”語(yǔ)言干脆清爽，平仄交替，音律鏗鏘，韻味雋永。這是一種精準(zhǔn)描寫(xiě)。巴爾扎克不似先鋒作家故作驚人之語(yǔ)，然其文學(xué)語(yǔ)言的魔力就在于于平實(shí)處見(jiàn)神采。這就像中國(guó)山水畫(huà)中的精致點(diǎn)染與細(xì)密刻畫(huà)，它是用細(xì)密的點(diǎn)線(xiàn)積淀而成的畫(huà)面。這種描寫(xiě)手法和文體與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義作家茅盾比較接近。茅盾的文學(xué)觀(guān)念并不前沿，但他對(duì)人物形象的精準(zhǔn)刻畫(huà)上，卻較有代表性。