省詩(shī)歌學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省詩(shī)歌學(xué)會(huì)

關(guān)于《原野》的訪談

來(lái)源:   時(shí)間 : 2018-06-19

 

分享到:


關(guān)于《原野》的訪談


歐陽(yáng)白:昕孺先生,你的長(zhǎng)詩(shī)《原野》面世以來(lái),得到了各方的好評(píng),研究、評(píng)論的文章非常多,但我以為,至今的各種研究并沒(méi)有真正觸及這首長(zhǎng)詩(shī)的價(jià)值所在,也沒(méi)有在詩(shī)的版圖中給出這首詩(shī)應(yīng)有的地位,不知道作為作者是如何看待這一問(wèn)題的,這一問(wèn)題的潛臺(tái)詞也很明顯,這就是,你在寫作這首長(zhǎng)詩(shī)時(shí)對(duì)它有何期待?寫完以后對(duì)它的價(jià)值有何定位?

 

吳昕孺:長(zhǎng)詩(shī)《原野》自20135月由中國(guó)文聯(lián)出版社付梓以來(lái),我讀到的評(píng)論有二十多篇,作者中有全國(guó)較有影響的詩(shī)歌評(píng)論家如趙衛(wèi)峰、吳投文、涂國(guó)文,有較有影響的詩(shī)人如莊莊、葛筱強(qiáng)、解、陳躍軍、阿北、劉艾居,有全國(guó)各地的讀書種子如黃岳年、鐘世華、周老泉、劉定中、紛飛的雪、陳靜。更讓人感動(dòng)的是,還有不少普通讀者,比如澧陵縣的劉兵,我至今沒(méi)見過(guò)她,只知道她是一名女老師。她在讀了《原野》之后,給每一章寫了一個(gè)心得,頗像微縮版的《〈原野〉論》。說(shuō)實(shí)在的,這有點(diǎn)超出我的期待。因?yàn)樵u(píng)論家、詩(shī)人寫評(píng),他們專業(yè)、懂行,加上很多是我的老朋友,對(duì)我多少有些了解,寫個(gè)兩三千字并不難,一個(gè)素昧平生的普通讀者能對(duì)一部長(zhǎng)詩(shī)寫出洋洋萬(wàn)言的閱讀心得,這是很了不起的。讀者了不起,我覺(jué)得這首長(zhǎng)詩(shī)也了不起,因?yàn)樗芗ぐl(fā)一名讀者的閱讀欲望和表達(dá)欲望。

寫《原野》那三年,是我三十年詩(shī)歌創(chuàng)作生涯狀態(tài)最好的時(shí)候。通過(guò)一百多首“十五行詩(shī)”的訓(xùn)練,我找到了自己的詩(shī)歌語(yǔ)言;我的生活在劇烈動(dòng)蕩之后找到了新的平衡,漸漸歸于安靜;耗費(fèi)多年心血的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千年之癢》基本定稿,我的心里放下了一塊石頭。這一切,給予我一種暗示:創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)的條件已臻完備。

對(duì)于《原野》,我的自我期許甚高,那就是它必須是我三十年詩(shī)歌創(chuàng)作的總結(jié)與集成。所以,愛(ài)情和愛(ài)情故事只是長(zhǎng)詩(shī)的一條線索,或者說(shuō)一條主線,藉此,它必須把“我”對(duì)愛(ài)與美的理解,對(duì)自然、社會(huì)與人生的看法,對(duì)個(gè)體與群體的命運(yùn)勘測(cè),表現(xiàn)得淋漓盡致,又深蘊(yùn)其中。但,我對(duì)讀者的期待并不高。因?yàn)闀r(shí)下詩(shī)歌讀者本來(lái)就不多,何況是一部超過(guò)三千行的長(zhǎng)詩(shī),何況看上去還是一部私密度相當(dāng)高的愛(ài)情長(zhǎng)詩(shī)。我的師弟、優(yōu)秀青年出版家劉昕是《原野》的出版人,開印前他說(shuō),印一千吧。我說(shuō),一千多了,六百就行。

我對(duì)自己的作品,尤其是已經(jīng)完成的作品,從沒(méi)有過(guò)“價(jià)值定位”。我覺(jué)得這不應(yīng)該是由我來(lái)做的事情。我也算出了不少書,迄今為止,我從未為其中任何一本書籌劃過(guò)首發(fā)、座談、研討、共享之類的活動(dòng)。我的理念是,寫出來(lái)就交給讀者,交給時(shí)間和歷史了,沉者自沉,浮者自浮。

可是,對(duì)于《原野》我存過(guò)一點(diǎn)小小私心和雜念。你知道我曾撰文表態(tài),不參加任何要自己報(bào)名和上交材料的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選,但2016年,我將《原野》上報(bào)了毛澤東文學(xué)獎(jiǎng),結(jié)果沒(méi)有評(píng)上。但我不后悔,因?yàn)榇伺e純屬標(biāo)榜我對(duì)《原野》的一點(diǎn)點(diǎn)偏愛(ài)。

 

歐陽(yáng)白:我在對(duì)你詩(shī)作的欣賞中,認(rèn)為你一直在堅(jiān)守人文理想和家國(guó)情懷,你對(duì)書生樣式的寫作持怎樣的看法?對(duì)所謂民間寫作和知識(shí)分子寫作及其對(duì)立有什么樣的看法?


吳昕孺:“書生”這兩個(gè)字很有深意,它是純粹的、執(zhí)著的,又是年輕的、生機(jī)勃勃的,它不是“書蟲”“書癡”“書霸”,不是靠讀書混日子和謀名利的那種,而是借助讀書提升精神閾值和人生境界,那堅(jiān)守人文理想與家國(guó)情懷必是題中之義。

我覺(jué)得將民間寫作與知識(shí)分子寫作對(duì)立起來(lái)是一件很危險(xiǎn)的事情。“民間”為什么要排斥“知識(shí)分子”,“知識(shí)分子”為什么要瞧不起“民間”?中國(guó)詩(shī)歌老是長(zhǎng)不大,因?yàn)樗^的詩(shī)壇老是被一群喜歡鬧哄哄的人把持著。竊以為,文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有什么樣式,沒(méi)有什么理念,不存在陣營(yíng)之間的聯(lián)合或?qū)α?,那是政治,不是文學(xué)。但問(wèn)題是,眼下的現(xiàn)實(shí)并不容樂(lè)觀,“民間”與“知識(shí)分子”還真的存在著對(duì)立,而且這種對(duì)立正在日益加劇。我們發(fā)現(xiàn),中國(guó)的民間越來(lái)越?jīng)]有知識(shí)分子了,而中國(guó)的知識(shí)分子越來(lái)越漠視民間。知識(shí)分子廟堂化,民間草根化,這種危險(xiǎn)在哪里呢?我們的精神世界將變得越來(lái)越狹隘和窄小。如果硬要拿民間寫作與知識(shí)分子寫作來(lái)說(shuō)事,那我認(rèn)為,只有兼具“民間”與“知識(shí)分子”的寫作者,才有真正的寫作上的意義。


歐陽(yáng)白:新詩(shī)百年,每一名可以成立的詩(shī)人都應(yīng)該給出自己的新詩(shī)歷史觀,你如何給這百年梳理一條吳昕孺式的脈絡(luò),而按照你的梳理,寫作《原野》有何動(dòng)因,《原野》的寫作與你對(duì)新詩(shī)走向的看法有何種關(guān)聯(lián)?


吳昕孺:首先要聲明,寫作《原野》與新詩(shī)百年沒(méi)半毛錢關(guān)系?!对啊凡皇且豁?xiàng)獻(xiàn)禮工程,它只是個(gè)人的感知與抒發(fā),沒(méi)有成為“時(shí)代鏡鑒”的野心。但任何一部作品又不可能脫離它的時(shí)代,脫離這一體裁的發(fā)展脈絡(luò),這就叫“一根藤上結(jié)的瓜”呀。

新詩(shī)百年,進(jìn)步和發(fā)展是毫無(wú)疑義的。但這種進(jìn)步,主要體現(xiàn)在技巧上,這也是中國(guó)詩(shī)人的聰明之處,善于學(xué)習(xí)和模仿。中國(guó)詩(shī)人的格局是個(gè)大問(wèn)題。新詩(shī)看上去與西方現(xiàn)代詩(shī)幾無(wú)差距,為什么中國(guó)不能貢獻(xiàn)世界級(jí)的大詩(shī)人呢?因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)人的格局太小。不去跟人家外國(guó)比,我們跟自己比?,F(xiàn)在詩(shī)歌熱鬧與繁榮的程度,應(yīng)當(dāng)不亞于盛唐,但比盛唐少了什么?少了“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,少了“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,少了“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,少了“天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙”,少了“今仇古恨入絲竹,一曲涼州無(wú)限情”,少了“唯將終夜長(zhǎng)開眼,報(bào)答平生未展眉”……少了這些東西,怎么可能會(huì)有大詩(shī)人呢?

有人說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大詩(shī)人,不等于這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有大詩(shī)人。說(shuō)不定,若干年后,回過(guò)頭來(lái)能發(fā)現(xiàn),哦,那個(gè)時(shí)代原來(lái)還有大詩(shī)人。對(duì)這一點(diǎn),我的看法比較悲觀。遺漏的情況在古代時(shí)有發(fā)生,并不足以作為現(xiàn)代的安慰與參照?,F(xiàn)在信息如此發(fā)達(dá),交流如此廣泛,有什么好作品不能浮上水面,有什么寫給未來(lái)的作品是當(dāng)代讀者不能領(lǐng)會(huì)的,恐怕極少。所以,我說(shuō)句不好聽的話,如果大詩(shī)人和大作品在當(dāng)下出不來(lái),以后也很難出來(lái)。但這絕不是說(shuō),所有詩(shī)人都要加緊炒作,所有作品都要趕快開研討會(huì)。恰恰相反,大詩(shī)人不是炒作和研討出來(lái)的,而是通過(guò)大作品顯示出來(lái)的。詩(shī)人須知,最重要的,是你對(duì)詩(shī)歌本身有多熱愛(ài),而不是對(duì)詩(shī)歌可能帶給你的東西有多熱愛(ài)。

 

歐陽(yáng)白:新鄉(xiāng)土詩(shī)派當(dāng)年一炮走紅,先生也藉此成為著名詩(shī)人,但以后數(shù)年,你似乎停止了詩(shī)的創(chuàng)作,是對(duì)當(dāng)時(shí)那種詩(shī)歌寫作方式的某種警惕還是對(duì)詩(shī)壇過(guò)分熱鬧的一種清醒回避?而后,你的詩(shī)歌是如何走出當(dāng)年的路子,開辟新境的?

 

吳昕孺:呵呵,白兄過(guò)獎(jiǎng),我從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)“著名詩(shī)人”。這真不是客套,我是典型的“著不出朋友,名不出鄉(xiāng)閭”。出過(guò)幾本書,朋友們翻翻;有點(diǎn)小名聲,鄉(xiāng)親們傳傳。

有幾年停止寫詩(shī),也完全不是對(duì)“詩(shī)壇過(guò)分熱鬧的一種清醒回避”,而是對(duì)自己寫出來(lái)的作品很不滿意,不僅是詩(shī)歌,包括散文和小說(shuō),發(fā)表不少,但路子很窄,我警惕的是不讓自己成為一名“寫匠”,所以索性丟開筆,組個(gè)團(tuán)隊(duì)全力以赴辦一本市場(chǎng)刊去了。當(dāng)時(shí)我的創(chuàng)作是個(gè)什么情況呢?寫新鄉(xiāng)土詩(shī),想獨(dú)辟蹊徑,著重于文化上的鄉(xiāng)愁,但自己學(xué)養(yǎng)不夠、智慧不及,對(duì)事物的理解很膚淺;寫散文,書里來(lái)書里去,尋章摘句,炒一點(diǎn)自以為高明的小見識(shí);小說(shuō)寫得不多,卻常常與散文、詩(shī)歌打成一片,分不清誰(shuí)是誰(shuí)……辦了五六年市場(chǎng)刊,五癆七傷,身心俱疲,再回到文學(xué),發(fā)現(xiàn)景物依舊,人事已非。老友零落,編輯陌生,同道邈遠(yuǎn)。對(duì)于寫作來(lái)說(shuō),這些關(guān)系都不是很大。2005年,我加入你創(chuàng)辦的詩(shī)屋;2007年,我開始寫“十五行詩(shī)”,接著是《原野》。同時(shí),有大量的時(shí)間讀書,寫讀書筆記和文化散文,加上《薛濤》《鴨語(yǔ)》《去武漢》等一批有個(gè)人風(fēng)格的小說(shuō)問(wèn)世,我深深地覺(jué)得,自己那些年的“停頓”值了。

 

歐陽(yáng)白:我們共同提出的好詩(shī)主義,有人認(rèn)為不是一種主義,是一種反對(duì)主義的主義,也有人認(rèn)為是一種主義,因?yàn)樗忻黠@的指向,有基本的底線,也有可以歸納的美學(xué)觀點(diǎn),不知道你更加接受哪一種觀點(diǎn)?

 

 吳昕孺:新文化運(yùn)動(dòng)之初,胡適之先生便倡導(dǎo)“多研究問(wèn)題,少談些主義”。他大約是預(yù)見到20世紀(jì)的中國(guó)將遍地主義。主義不是壞東西,它往往能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代,確定一段時(shí)間內(nèi)某個(gè)群體甚至是整個(gè)人類的發(fā)展方向。主義是北斗,不讓人迷路;主義是燈塔,不讓船迷航。但是,寫作不能只走單一的道路、固定的航線,在文學(xué)上,迷路和迷航不僅允許,甚至是取得進(jìn)步與突破的必由之路。因此,從寫作實(shí)踐而言,并不是非有什么主義不可。奉行主義還有一個(gè)最大的弊端,就是容易標(biāo)準(zhǔn)化、模式化,大大削弱主義下面?zhèn)€性和思想力。正如胡適之先生所擔(dān)心的,誰(shuí)都不開動(dòng)腦筋去研究問(wèn)題了,靠一個(gè)腦殼想事,其他的只表決心和忠心。

“好詩(shī)主義”,我更多地將它看成一種主張。老兄總結(jié)得好,它是在有著明顯指向和基本底線的基礎(chǔ)上,提出來(lái)的詩(shī)歌美學(xué)主張。我覺(jué)得,“好詩(shī)主義”非常簡(jiǎn)單,它希望詩(shī)人能回到詩(shī)歌上面來(lái),能更沉潛、更專注地思考創(chuàng)作。開展活動(dòng),設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng),樹立流派,開辟山頭,都行,但這些頂多只是詩(shī)歌的外延部分,如果一個(gè)詩(shī)人過(guò)于在意這些東西,那就是以指為月、舍本逐末了。

“好詩(shī)主義”是對(duì)主義的反諷,是對(duì)好詩(shī)的召喚,是對(duì)詩(shī)人的期待,是對(duì)詩(shī)壇的警醒。對(duì)詩(shī)歌而言,“好詩(shī)主義”永不過(guò)時(shí),所以它不是階段性的主義,而是每一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)奉行的永恒圭臬。

 

歐陽(yáng)白:在《原野》中我能讀到中年情懷、對(duì)社會(huì)的反思反諷、愛(ài)情、自我審視,但甚少讀到形而上的東西。一般而言,大的作品都要涉及比較宏大的主題,要有宏觀的、有高度的審視,不知你在寫作時(shí)是如何安排的?

 

 吳昕孺:我的詩(shī)歌美學(xué)是:一切從具象出發(fā)。這只是出發(fā),從具象出發(fā)是為了去哪兒呢?去遠(yuǎn)方。高曉松把“詩(shī)和遠(yuǎn)方”拴在一起是有眼光的。但這個(gè)“遠(yuǎn)方”不僅僅是物理上的空間距離,詩(shī)歌更多地是為了打開內(nèi)心世界,探索心靈的遠(yuǎn)方。詩(shī)歌就是要在精神場(chǎng)域自卑而登高,見微而知著,具象就是“卑”“微”,“高”和“著”就是兄所說(shuō)的宏觀、高度。

詩(shī)歌乃高度精簡(jiǎn)、凝練的文體,不能有一個(gè)贅字,更不用說(shuō)多余的句段。創(chuàng)作《原野》時(shí)我要求自己,像寫一首短詩(shī)那樣:其一,每個(gè)字都不是多余的;其二,不能有任何空洞、抽象的句子。至于從具象出發(fā),能走多遠(yuǎn),能達(dá)到什么樣的高度,這取決于一個(gè)詩(shī)人的實(shí)力、天分和機(jī)緣。盡力了,就隨緣吧。

 

歐陽(yáng)白:如何安排《原野》中敘事與抒情的結(jié)合,對(duì)于敘事詩(shī)有何看法,對(duì)敘事詩(shī)與抒情詩(shī)的邊界你有何看法?

 

吳昕孺:我認(rèn)為,現(xiàn)代詩(shī)將很難再有像《荷馬史詩(shī)》《王貴與李香香》那樣單純的敘事長(zhǎng)詩(shī)。敘事體長(zhǎng)詩(shī)盛行于人類文明的早期和中期,自從長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)韌以來(lái),大規(guī)模敘事的任務(wù)就交給它了,詩(shī)歌的主要任務(wù)變成抒情和啟智。

于是,用什么樣的方式來(lái)抒情和啟智,就成了衡量某個(gè)詩(shī)人和某首詩(shī)歌是否優(yōu)秀的一個(gè)指標(biāo)。如果一首詩(shī)只會(huì)直接抒情,高喊“媽媽我愛(ài)你”“親愛(ài)的嫁給我吧”,它或許能感動(dòng)自己,卻很難打動(dòng)別人,因?yàn)槿狈Ω腥玖?。如果一首?shī)只會(huì)盲目勵(lì)志,從頭到尾都是格言、警句,很可能會(huì)受到孩子們寫作文時(shí)的青睞,卻不太可能轉(zhuǎn)化為綿長(zhǎng)的精神資源與心靈動(dòng)力,因?yàn)檫@樣的詩(shī)句宛如空中樓閣。

現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重要向度,便是讓敘事和抒情“你中有我,我中有你”,既能明顯分辨,又無(wú)法截然分開。抒情敘事化,有人叫“冷抒情”;敘事抒情化,好比給敘事戴上有色眼鏡。這些手法并不新鮮,宋詞元曲中就有,只是在現(xiàn)代詩(shī)歌中表現(xiàn)得更加突出和完善。所以,一首優(yōu)秀現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)鍵往往不是它使用的手法,而是它所具有的調(diào)性,它的語(yǔ)調(diào),它語(yǔ)言的味道。

我也寫寫小說(shuō)?!对啊返慕Y(jié)構(gòu)安排和表現(xiàn)手法,我有意識(shí)地借鑒了小說(shuō)、劇本的一些特點(diǎn)。比如有序曲和終曲,比如第七章《紀(jì)念日》有“獨(dú)白”,比如第十二章《穿越夢(mèng)境》有兩節(jié)“頌辭”。全詩(shī)共十二章,章節(jié)排序更像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),而不是一首長(zhǎng)詩(shī)。第一章《愛(ài)的變奏曲》是愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中的變奏,第二章《時(shí)光書》是有關(guān)愛(ài)的傳說(shuō)。這兩章既是對(duì)愛(ài)本身的思考,同時(shí)為人物出場(chǎng)作充分的鋪墊。第三章《陷落的十月》寫我和我愛(ài)人的童年,我們都出生在十月,一個(gè)農(nóng)歷,一個(gè)公歷,相距七年。我們當(dāng)然不認(rèn)識(shí),毫無(wú)察覺(jué)對(duì)方的存在,但我們都在成長(zhǎng),都在成長(zhǎng)中不知不覺(jué)地向?qū)Ψ娇繑n。所謂“陷落”,其實(shí)是一種暌隔。第四章《南方,南方》,正面寫愛(ài)人的一段漂泊生涯,背面是寫我的苦苦尋覓,最終相遇,卻不相知。第五章突然插入《石頭記》,探討地質(zhì)與生物意義上愛(ài)的源頭、欲望的頌歌,以及美的啟蒙。第六章《上升的十月》,說(shuō)的是兩人經(jīng)過(guò)種種波折、磨難,得以終成正果的故事,“金黃的十月,大幕開啟”,生活重新開始。第七章《紀(jì)念日》由一組詩(shī)構(gòu)成,呈現(xiàn)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)之旅與心路歷程的蛛絲馬跡。第八章《采邑》通篇對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)話,表明重組家庭的復(fù)雜性,這是愛(ài)情之外的附加物,卻是愛(ài)情必須處理好的重要環(huán)節(jié),它可以考驗(yàn)愛(ài)情的純度與韌性。非常感謝白兄!這一章在中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《原野》上同樣由一組詩(shī)構(gòu)成,你讀后,認(rèn)為這組兒童詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)的風(fēng)格不協(xié)調(diào),建議我重寫。我覺(jué)得很有道理,這一章重寫之后讓整首長(zhǎng)詩(shī)更加神完氣足。第九章《植物志》,寫了鄉(xiāng)間地頭極為常見的六種植物,加上“枝椏”,本意是每種植物對(duì)應(yīng)我的一名家庭成員,借物寫人。第十章《長(zhǎng)春巷紀(jì)事》是我和愛(ài)人共同工作、生活所在地的外部環(huán)境,以此輻射整個(gè)時(shí)代和社會(huì)。第十一章《出羅嶺記》回過(guò)頭來(lái),寫我的童年和少年,寫故鄉(xiāng)和走出故鄉(xiāng)。這樣,就順理成章地引出最后一章《穿越夢(mèng)境》,穿越夢(mèng)境正是情感的皈依、精神的返鄉(xiāng)。

如此豐富的內(nèi)容、博雜的場(chǎng)面、漫長(zhǎng)的歲月、隱秘的細(xì)節(jié)、私人化的故事,統(tǒng)統(tǒng)融于一爐。與艾略特《荒原》相反,我要求自己不留一個(gè)注釋,不在后記中透露任何寫作線索。我想,如果讀者在閱讀這首長(zhǎng)詩(shī)的過(guò)程中,能撇開寫作者的故事、愛(ài)情、生活這一局限,隨著詩(shī)歌的展開與詩(shī)意的流動(dòng),進(jìn)入到一個(gè)自我體認(rèn)、自我放逐的世界,那《原野》就大功告成了。老兄,你的《〈原野〉論》就是這樣一本書,因《原野》而起,鑄就的卻是作者自己博大、深邃的美學(xué)世界。

一方面,感謝兄私我、偏我,昕孺何德何能,《原野》不過(guò)中等姿色,哪能與《〈原野〉論》這般宏闊高廣的堂奧相匹配?另一方面,更要祝賀老兄,以《原野》為契機(jī),施展平生絕技,奉獻(xiàn)出一道融詩(shī)學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、宗教、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等于一爐的文化盛宴!

 

歐陽(yáng)白:湖南詩(shī)人在總體上有一半人完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,另一半則還停留在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)里,你認(rèn)為現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換是一個(gè)偽命題還是一個(gè)必須完成的歷史的命題?在《原野》出現(xiàn)的反諷、部分崇低的描寫、性的隱晦描寫,是不是一種有意的安排?是不是對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代性有了某種內(nèi)在驅(qū)動(dòng),還是一直以來(lái)堅(jiān)持的文學(xué)觀與新的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了某種碰撞以后的自然形成?

 

吳昕孺:這個(gè)問(wèn)題好直接?。∥覍?duì)同行一般不做技藝上的評(píng)價(jià),因?yàn)榕掠惺Ч?,傷害到別人。喜歡詩(shī)歌本是一樁美事,何苦去潑人家一瓢冷水。何況,一半對(duì)一半這樣的數(shù)字,恐怕多為白兄在了解相關(guān)情況之后的揣度,而非權(quán)威統(tǒng)計(jì)吧。坦率地說(shuō),從詩(shī)歌這門專業(yè)的角度,我把基本完成了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的稱作詩(shī)人,老兄說(shuō)的“另一半”則為詩(shī)歌愛(ài)好者。要由一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者成長(zhǎng)為一名詩(shī)人,“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”是不能不突破的一道屏障。這個(gè)突破對(duì)眾多詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)說(shuō),難度非常之大,除了天分,還與思維慣性和語(yǔ)言環(huán)境有關(guān)。成為一名詩(shī)人,也是我長(zhǎng)期以來(lái)的寫作目標(biāo)。自我吹噓一下,我覺(jué)得我成為一名詩(shī)人的標(biāo)志,就是《原野》的問(wèn)世。

至于“《原野》出現(xiàn)的反諷、部分崇低的描寫、性的隱晦描寫,是不是一種有意的安排”,交代如下:反諷是詩(shī)歌必備的武器,絕非有意安排。我從不“崇低”,哪怕是寫低處的事物、粗俗的場(chǎng)景,也是為了“崇高”,為了優(yōu)雅。這就是我上面所說(shuō)的,自卑而登高。連“性的隱晦描寫”都看出來(lái)了!確有幾處,因?yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)的基本線索是一部愛(ài)情史。在《原野》中,我試圖從生物、歷史、文化等各個(gè)方面來(lái)探討“愛(ài)情”的起源與本質(zhì)。我的老師、兄長(zhǎng)周實(shí)曾經(jīng)跟我說(shuō):“沒(méi)有性的生活不是好生活,寫不好性的作家不是好作家。”

《原野》中的性,寫得好不好呢?每次見到周實(shí)老師,我總是很忐忑,怕生就一根直腸的他指著我的鼻子罵道:你不是個(gè)好詩(shī)人!

 

歐陽(yáng)白:《原野》的寫作堅(jiān)持了你一貫以來(lái)樸實(shí)而并不平凡的寫法,特別是用詞造句,使用典故都特別通透和明晰,符合康德所說(shuō),不借助概念而感到愉悅就是美的美學(xué)概念。但這種寫作會(huì)讓很多專業(yè)的讀者感到太過(guò)簡(jiǎn)單和平易,你是如何看待這一問(wèn)題的,在讓人容易理解和適度設(shè)置審美門檻上,你有何看法?

 

吳昕孺:讓混沌的事物變得通透和明晰,讓復(fù)雜的東西達(dá)到簡(jiǎn)單和平易,非大手筆莫能辦也。“床前明月光,疑是地上霜,舉手望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,三歲小兒都會(huì)背,但他要長(zhǎng)大成人,甚至人到中年、晚年,羈留旅途,漂泊他鄉(xiāng)時(shí),才能讀出淚水來(lái)。我覺(jué)得,一部文學(xué)作品本身是沒(méi)有審美門檻的,任何人都可以進(jìn)來(lái),這里走走,那里摸摸。喜歡的多留留,多看看;不喜歡的下次就不會(huì)再來(lái)了。喜歡的人多,來(lái)看的人也會(huì)多一些;喜歡的人少,它就自己寂寞去吧——說(shuō)不定永遠(yuǎn)無(wú)人問(wèn)津;說(shuō)不定哪天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),忽然門庭若市……真正考驗(yàn)一部文學(xué)作品的,不是它的門檻,而是它的堂奧——它究竟蘊(yùn)含了多少美感,多少智性,能給人以多大的感染力。

 


訪談?wù)吆?jiǎn)介

 

歐陽(yáng)白,曾用筆名渤海,哲學(xué)博士,中南大學(xué)公共管理學(xué)院兼職教授、碩士生導(dǎo)師。湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員。在社會(huì)科學(xué)核心期刊和中央、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表各類學(xué)術(shù)和論文20余篇,發(fā)表以詩(shī)為主的文學(xué)作品1000余篇(首)著有詩(shī)集6部,2004年開創(chuàng)“詩(shī)屋網(wǎng)”,并和詩(shī)屋同仁一道提出“好詩(shī)主義”。同年起至今主編詩(shī)屋年選和《詩(shī)屋》雜志,出版詩(shī)屋年度詩(shī)選12部,詩(shī)屋雜志六期,編輯出版同仁詩(shī)集30余部。

 

吳昕孺,本名吳新宇,1967年生于長(zhǎng)沙,1985年開始創(chuàng)作,1989年畢業(yè)于湖南師大政治系,出版長(zhǎng)詩(shī)《原野》、詩(shī)集《穿著雨衣的拐角》,小說(shuō)集《天堂的納稅人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《空空洞洞》、《千年之癢》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《他在改變教育》、《文壇邊上》等十余部,作品入選多種選本,多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖南教育報(bào)刊社編審、湖南詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved