漓 江

 

　　這天夜里，是月亮告訴我：漓江。

 

　　飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)彎，大地傾斜。舷窗外，月光陡然鍍亮在機(jī)翼之上，使它看上去像極了某只巨大龜甲的一部分，銀灰，喑啞，陰影里有時(shí)光重疊的象形花紋。這只翔游在云海中的巨鰲，盤(pán)旋著，開(kāi)始下降。

 

　　大地傾斜?；蛟S你知道那種感覺(jué)——下方城市的萬(wàn)家燈火向遠(yuǎn)方隆起如山脈，它如此遼闊，令人驚詫。這當(dāng)然是桂林。但是漓江在哪兒?我低頭巡視，見(jiàn)兩束明亮的燈火，它們跳動(dòng)著，行進(jìn)在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，還是傳說(shuō)中巨型水怪的雙眼?感謝月亮，在機(jī)身完成了它的轉(zhuǎn)彎之后，月亮的影子突然出現(xiàn)在大地上，開(kāi)始時(shí)只是一小塊影影綽綽的反光，但是很快就拓展出它的光帶。月光向我描述出江水的曲折迂回，在這兒或者那兒，月光盤(pán)繞。一條閃閃發(fā)亮的銀色大蛇，在每一秒鐘，它只閃現(xiàn)身體某一段落的局部鱗片，而將其余的部分隱入黑暗，與大地融為一體。

 

　　——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地啞然。

 

　　或者，這一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流?我不能確定。

 

　　從杭州到北海，每天的航班僅此一趟，于桂林經(jīng)停五十分鐘。說(shuō)是五十分鐘，其實(shí)在候機(jī)廳等待的時(shí)間非常短暫。從衛(wèi)生間里出來(lái)，我驀然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)椅上稀稀落落的人群中浮起一張熟悉的臉——這當(dāng)然是在異鄉(xiāng)的人每每生出的錯(cuò)覺(jué)。但這錯(cuò)覺(jué)還是讓我怔忡了片刻。因?yàn)檫@張臉，眼前這座陌生的城市陡然親切多了。在衛(wèi)生間里換上了短袖衫和薄紗裙的女人與我擦肩而過(guò)，讓我恍然記起，秋天業(yè)已遙遠(yuǎn)，桂林正值夏季。而這中間，只相隔一個(gè)小時(shí)。

 

　　十天后，我從北海返回桂林，住進(jìn)象山公園對(duì)面的一家賓館。這一次，我在地面上看到了漓江。事實(shí)證明，一個(gè)人參加雜牌旅行團(tuán)游覽漓江，會(huì)使旅行樂(lè)趣大為縮減；然而除此之外，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給我預(yù)留出其他選項(xiàng)。旅行團(tuán)里有一對(duì)老閨蜜，顯然都剛剛退休沒(méi)多久，于是結(jié)伴出來(lái)旅游。其中的一位長(zhǎng)了一張富態(tài)的圓臉，另一位則臉龐瘦長(zhǎng)略帶苦相，似乎前半生里屢經(jīng)波瀾。盡管外表看上去如此殊異，漫長(zhǎng)的旅途之中，兩個(gè)人卻始終保持著高度的默契，讓我一再想起我遠(yuǎn)方的好友。是的，分歧始終都在，因?yàn)槲覀內(nèi)绱瞬煌?。而今人到中年，命運(yùn)待我們的表情漸趨溫和，可是各自的人生，卻漸漸變成兩條并無(wú)交叉的鐵軌，既不能中途下車，也不能悔約返程。

 

　　整個(gè)游江之行天氣變幻不定，在陽(yáng)朔上船的時(shí)候，烈日朗照，氣溫超過(guò)三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是這一段正值最美江景，眾人都聚集在艙頂?shù)募装迳?。有那么幾分鐘，喧嘩止歇，這群三教九流的烏合之眾同時(shí)陷入靜默，仿佛被眼前的美景倏然擊中。

 

　　山川和山川到底是有區(qū)別的吧。比如說(shuō)，像人類那樣從外表上分為愚笨和靈秀。那么什么樣的山川堪稱挺秀?大抵就是漓江沿岸的這些山峰，奇巒兀起，壁立千仞，讓人的手腳無(wú)從攀登。人類一向就是這樣，只肯對(duì)難以征服的事物心存敬仰。在陰郁的天空之下，那些山峰向一處聚攏，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么會(huì)這樣脊背高聳，它們應(yīng)該更近似駝峰。是漓江，使這些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，萬(wàn)物變得柔軟。

 

　　在二十元人民幣背面圖的山景前方，兩位老閨蜜主動(dòng)提出幫我拍照。她們的漓江與我的漓江大約并不一樣。她們是兩個(gè)人的漓江，是兩條鮮艷的棉布碎花長(zhǎng)裙，是茶葉蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深處眾聲喧嘩，我獨(dú)自一人，這喧嘩強(qiáng)大，讓我無(wú)力抵擋。

 

　　游船?？吭谥型镜拇a頭上，當(dāng)?shù)氐臐O民帶著鸕鶿上船供游人拍照。兩只鸕鶿分立于一根竹竿的兩邊，它們的長(zhǎng)喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸過(guò)手去，那大鳥(niǎo)毫不客氣，當(dāng)即在我的手指上狠狠一啄。身為強(qiáng)悍的掠食者，它們記得自己是誰(shuí)?早在許多年前，我在我的小學(xué)課本上認(rèn)識(shí)了它們，“漁民們的好幫手”。課本是溫情的，它在很多時(shí)候并不說(shuō)破。

 

　　離開(kāi)的時(shí)候，是在正午。飛機(jī)掠過(guò)桂林的上空，空氣澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，綠野匝地。漓江隱在這群山和草木之中，并沒(méi)有想象中那樣醒目。

 

　　我卻突然想起，在陽(yáng)朔的竹筏上，有一陣子，我睡意朦朧，并且竟然真的睡著了。大約十幾分鐘，或者更久，我清醒過(guò)來(lái)，眼前的風(fēng)景似乎并沒(méi)有什么改變。漓江江水清淺，但是并不透明。風(fēng)從江面和人臉上迤邐穿過(guò)，而周圍的群山恍如未覺(jué)。

 

 

　　云上的黃昏

 

　　每次旅途飛行，如果途中經(jīng)歷黃昏，我都會(huì)盡可能選擇西側(cè)靠窗的座位——如果從北向南飛，是F座；反之，則是A。

 

　　有一次經(jīng)停鹽城。冬日的鹽城霾深霧重，從我坐的位置看過(guò)去，下午四點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)是一枚咸鴨蛋黃，邊緣橘紅，帶著清淺的光焰和熱量。它在一座奇怪的建筑物旁邊，先是露出半張臉，然后一點(diǎn)點(diǎn)退后、外移，色澤越退越淺，同灰黃的霧霾融在一塊兒。而那座建筑——我一直沒(méi)弄清它屬于什么用途——看上去足有兩層樓高，像火炬，但又只余把手?；蛘咚鋵?shí)是一座空中花壇，并且真的有一根路燈的燈柱，剛好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的燈罩，正在柱頭上含苞欲開(kāi)。

 

　　爾后飛機(jī)起飛，穿越厚厚的云層。如我所料的那樣，夕陽(yáng)在云中出現(xiàn)，并且快速變紅變亮，終至無(wú)法直視。在那夕陽(yáng)的正中，一團(tuán)熾白的球體，仿佛是在云朵的波濤上不停翻滾。盯著這個(gè)光球看得久了，眼睛出現(xiàn)了暫時(shí)性失明。我低頭寫(xiě)字，筆下的字跡模糊不清，視線的焦點(diǎn)處只是一小團(tuán)閃動(dòng)的灰影。

 

　　想起圣誕節(jié)的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即將降臨，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起頭來(lái)，向天空看了一眼。咦——怎么可能?一架閃閃發(fā)光的飛機(jī)?它還拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的尾巴，如同巨艦犁過(guò)海面，留下浪花的雪白軌跡——在早年的鄉(xiāng)下，我們叫它“飛機(jī)拉線”。大人們說(shuō)，那是飛機(jī)在做飛行演習(xí)。那個(gè)時(shí)代的天空，幾乎每天都是蔚藍(lán)的；而飛機(jī)在這底色上飛過(guò)，留下一道纖細(xì)的白線，像絲絳狀的奇異云彩。有時(shí)候完全看不見(jiàn)飛機(jī)，它飛得太高了，但一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線暴露了它的蹤跡。

 

　　那一天，天津城的上空沒(méi)有云彩，一場(chǎng)席卷了小半個(gè)中國(guó)的霧霾剛剛消散，剛好迎來(lái)一個(gè)城市的歲末狂歡。直到臨睡之前，我突然明白了：那時(shí)地面上夜幕降臨，然而在高空中，夕陽(yáng)的光芒鍍亮了飛機(jī)的下方——這短暫的閃光，恰好被我看見(jiàn)。

 

　　在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看見(jiàn)了閃閃發(fā)光的飛機(jī)，這機(jī)遇如同神賜。

 

　　而此刻，我乘坐的飛機(jī)正被夕陽(yáng)鍍滿金光，會(huì)不會(huì)有一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子——下方的大地沃土綿延，顯然并非城市——正好仰臉望天，他看見(jiàn)了一架閃閃發(fā)光的飛機(jī)!這飛機(jī)也許會(huì)一直飛進(jìn)他的夢(mèng)境，卻又無(wú)從與人說(shuō)起。

 

　　于云端之上，每一場(chǎng)落日都是不同的。我曾經(jīng)看過(guò)夕陽(yáng)在云海中隕落，絢麗之光瞬息萬(wàn)變，變幻出海岸、灘涂和石雕的獸臉。那些獸是立體的剪影，但是抽象，有張大的口和露出的牙齒。然后它們移動(dòng)，好像活了過(guò)來(lái)，慢慢地跑過(guò)舷窗。有時(shí)云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之處，依稀出現(xiàn)一片綿延的低矮樹(shù)林，隱在橘粉色的霧氣之中。這雪野由天上的云朵模擬；或者，是冬天的大地模擬了天上的景色。

 

　　之后夕陽(yáng)沉落，就在近處，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪靜，一片艷麗的梅紅，遠(yuǎn)處則是一抹波光閃亮的明黃色。這夕陽(yáng)最終掉進(jìn)了云海深處，并在它落下去的地方，坍縮成一座光芒的黑洞。這些光，美艷的玫紅和橘色摻雜在一起所形成的光流漩渦，向黑洞的深處漸次沉沒(méi)。這最后的霞光是流淌在云朵之上的火山巖漿，你無(wú)法相信，它們也會(huì)冷卻，會(huì)變成冷灰的鐵。

 

　　而在那夕陽(yáng)沉落下去的地方，云海長(zhǎng)久地保持著一道清晰的分野——從這條界線到飛機(jī)的左側(cè)，是深而啞光的銀灰色；而另一邊，也就是從界線延伸到天際，是一層一層疊加起來(lái)的漸變色澤：橘紅、橘黃、淺赭、淡黃，然后是暈染開(kāi)來(lái)的藍(lán)綠色，它們?nèi)诨谡稽c(diǎn)點(diǎn)深下去的寶石藍(lán)色的天空里。

 

　　金星于此時(shí)出現(xiàn)，在比舷窗略高一點(diǎn)的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛貼得離窗口更近一些——還有別的星星嗎?它們藏在哪兒?年少時(shí)，我試圖記住這些天空中閃耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、獵戶座……頭頂上的真實(shí)星空變幻不定，我怎樣才能把一顆顆星星連接在一起，描畫(huà)出一頭飄浮在宇宙中的熊?這么多年，我羨慕那些能夠手指星空脫口叫出它們名字的人，他們顯然比凡人擁有得更多：上佳的視力；優(yōu)質(zhì)而善于檢索的記憶……一扇秘密的窗子被悄然推開(kāi)。像許多年前，我坐在長(zhǎng)春電影制片廠3D體驗(yàn)室里，心旌搖曳——宇宙浩渺，我們正如微弱的星塵掠過(guò)其間。