姜貽斌是個奇怪的人。

 

　　第一次接觸他，他會讓你心里略略地不爽。譬如一桌人吃飯吧。當(dāng)主人介紹到年輕的你時，他會冷不丁兒冒出一句：他長得比我老些。聲若洪鐘，幾里外的人都聽見了。讓你尷尬無比。輪到他介紹了，他便會指著坐在旁邊的一臉誠實(shí)的王涘海同志說：“他民國28年的，良心黑了。”然后又自我評述，“我靈魂腐朽了”。你又會一愣，這個著名作家姜貽斌與王涘海有不共戴天之仇?然而，隨著觥籌交錯，你會發(fā)現(xiàn)，這是他特有的姜氏幽默。再木訥的人，也會被他感染得熱血沸騰，忘記了羞澀忘記了年齡忘記了身份忘記了一切距離，開始與之嬉鬧與之稱兄道弟起來。

 

　　這個奇怪的姜貽斌，身為省作協(xié)副主席，朋友們卻對他的“尊貴”身份熟視無睹，紛紛叫他“姜爹”，或曰之“鬧藥”，他卻毫不以為不尊，呵呵應(yīng)承。

 

　　姜爹平生兩位戀人，一位是酒。在酒桌上，你是看不到姜爹一點(diǎn)兒老態(tài)的，就是因?yàn)橛芯茟偃说淖虧櫋Ｈ绻鶃碜隹?，不拿出好酒好菜來招待他，那就太不厚道了。用他的話來說，這個人不好玩。當(dāng)然你確乎拿不出好酒好菜，他也會原諒你。開始低聲玩笑著嘟噥一下，不一會兒整個餐席轟炸大家最多的便是他的聲音了。餐席上，他縱橫捭闔，嬉笑怒罵，妙語連珠。談到高興處，做過煤礦工人的他會習(xí)慣地給人一記老拳。坐在旁邊的人肩膀或背部遭了殃，疼得咧嘴哇哇直叫，大聲抗議，他卻渾然不覺，依舊談笑風(fēng)生。過了不久，那挖煤的手在你舊傷上又是忘情地狠拍一巴掌，讓你哭笑不得。有時，有朋友被他感染，叫聲“姜主席”，想對他表示由衷的敬佩時，姜爹會站起來，打著蘭花指，玩笑著說：“請叫我姜哥!”——拖著長長的尾音，然后他笑，整桌哄笑。姜爹“鬧藥”諢名也來源于此了。

 

　　姜爹酒量好，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，文藝界廣為人知。每次喝酒，朋友們都訇然倒下，他卻巋然不動，第二天還能接著再戰(zhàn)，年輕人都自嘆弗如。他有個喝酒“三部曲”：晚餐、K歌、夜宵。于是乎，深夜你會經(jīng)常在長沙蔡鍔路寂靜的街面上看到一道這樣的風(fēng)景，先是一陣喧鬧，接著一群人披著月色，年輕的，老的，男的，女的，都親密戰(zhàn)友般，相互攙扶著，趔趔趄趄從某個小歌廳或小夜宵店魚貫而出，然后揮手四散，街面倏忽告別歡樂，復(fù)歸于平靜。此景此時，你會有歲月蔥蘢、時光恍惚之感。

 

　　姜爹的另一位戀人是文字。這是他做作家的本行。姜爹下午時光便獻(xiàn)給這位戀人了。中飯隨便一吃，便開始文字跋涉之旅。雷打不動。正因他與文字如此親密，他才征服一個個文學(xué)高地。從獲《萌芽》文學(xué)獎的短篇小說《枯黃色的草莖》，到十年磨一劍、目前熱銷不止、好評如潮的長篇小說《火鯉魚》，無一不顯示他深遠(yuǎn)的文學(xué)想象力與直抵世道人心的穿透力。有人覺得奇怪，姜爹一大半時間獻(xiàn)給了美酒，怎么還能寫出如此讓人牽腸掛肚的作品?其實(shí)，他頻繁的喝酒生涯也是他觀察世界的一個窗口。別人喝酒便喝酒，他是用心喝，既喝酒也喝人生人心。他小說的很多素材就來源于酒桌的觀察與道聽途說。

 

　　姜爹其實(shí)并不真老，剛過花甲之年而已。無論歲月如何流逝，姜爹愛酒愛文學(xué)之心永不會衰老。可以想見，20年后的姜爹仍是這樣罷，夸張地打著蘭花指，調(diào)皮地對朋友們說：“請叫我姜哥!”——拖著長長的尾音，然后哈哈大笑。