一

　　2006年6月30日，北京西郊，香山腳下，萬(wàn)安公墓。

　　上午，一場(chǎng)樸素低調(diào)、不事張揚(yáng)的骨灰安葬儀式在這里舉行。

　　進(jìn)大門前行十米，右轉(zhuǎn)，前行二十米，路的右側(cè)，就是啟功先生的長(zhǎng)眠之地。上午十時(shí)，先生生前的至親好友和同事學(xué)生一百余人，來(lái)到這里為先生送別。先生一向不愿麻煩別人，這最后的告別也沒(méi)有驚動(dòng)太多的人。

　　啟功先生的墓地占地三平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山；蒼松侍于左，坦途通于右。墓碑黑色，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方，中間有個(gè)曲線的凹槽，形似先生一生喜愛(ài)的硯臺(tái)。墓碑正面刻著逝者的名字和生卒年：“啟功1912-2005”“夫人章寶琛1910-1975”。啟功先生用30年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了對(duì)妻子的忠貞。陰陽(yáng)相隔30年后，他們終于團(tuán)圓了。墓碑背面刻著先生生前所喜愛(ài)的一則硯銘：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”先生自號(hào)“堅(jiān)凈翁”，書房為“堅(jiān)凈居”。碑座上，刻著那篇廣為人知的墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠……”

　　在墓塋旁邊一間小小的告別室里，先生的骨灰盒擺在正中的臺(tái)子上，兩邊肅立著送別的親人。哀樂(lè)響起，親人默哀。啟功先生的內(nèi)侄雙手托起先生的骨灰盒，慢步走出告別室，來(lái)到墓前。莊嚴(yán)的佛教歌曲在空中回蕩，悲戚的聲音響起來(lái)——“先生一路走好!”“先生保重!”帶著親人們的祝福，先生的骨灰移駐墓穴。兩塊石板封住了墓口，親人們?cè)倏匆谎凼湃サ拈L(zhǎng)者，把花瓣撒在了墓座上。

　　淚水，順著臉頰悄悄滑落，消失在黃土中。

　　二

　　陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙，灑下斑駁迷離的光影。偶爾幾聲鳥鳴蟲嘶，映襯著墓園的寂靜。微風(fēng)吹過(guò)，墓旁的松樹微微頷首，墓前的黃傘輕輕晃動(dòng)?；秀遍g，竟不知身在何處。

　　站在啟功先生墓前，遙望西山，回顧先生傳奇般的人生，心緒難平。

　　啟功，字元白，亦字元伯，滿族人，1912年7月26日生于北京。他雖為皇族貴胄，但家道早已衰落。他一歲喪父，十歲失去為他啟蒙的曾祖父和祖父，家里就靠寡母和一個(gè)未出嫁的姑姑苦苦操持。在曾祖父和祖父的幾位門生仗義相助下，他才得以在匯文學(xué)校讀書。但因經(jīng)濟(jì)困難，他中學(xué)未畢業(yè)便輟學(xué)了，從此養(yǎng)家糊口，背上生活的重?fù)?dān)。但他并未因此沉淪，而是發(fā)憤自學(xué)，先后師從賈羲民、吳鏡汀習(xí)書法丹青，從戴綏之修古典文學(xué)，后來(lái)更拜陳垣為師，獲聞學(xué)術(shù)流別與考證之學(xué)。幾十年來(lái)他從未懈怠，終成一代大家。他在詩(shī)詞、書法、繪畫上均有驕人成就，有“詩(shī)書畫三絕”之譽(yù)。他的畫作取法自然，明凈無(wú)塵，清勁秀潤(rùn)，耐人尋味，上世紀(jì)四十年代就在畫壇嶄露頭角；他的書法博師古人，典雅挺秀，美而不俗，在當(dāng)代書壇獨(dú)樹一幟，自成一家，被人們譽(yù)為“啟體”，成為彪炳書壇的領(lǐng)袖；他的舊體詩(shī)詞格律嚴(yán)謹(jǐn)工整，語(yǔ)言典雅豐贍，意境深遠(yuǎn)含蓄，學(xué)力深厚堅(jiān)實(shí)，深具古典風(fēng)韻，享譽(yù)詩(shī)壇。他學(xué)識(shí)淵博，對(duì)古典文學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)、宗教學(xué)等等都有廣泛的涉獵與研究；他是古書畫鑒定專家，尤精碑帖之學(xué)，對(duì)古書畫、碑帖的鑒定獨(dú)具慧眼，見(jiàn)識(shí)卓異，造詣很深，幾十年來(lái)為整理和保護(hù)國(guó)家珍貴文化遺產(chǎn)作出了卓越貢獻(xiàn)。

　　先生一生成就當(dāng)然不是這區(qū)區(qū)數(shù)百字所能盡述，然而從這樣的簡(jiǎn)介中就可以看出，先生有著怎樣波瀾壯闊的人生，有著怎樣璀璨輝煌的成就。著名學(xué)者鐘敬文先生曾贈(zèng)詩(shī)啟功先生贊曰：“詩(shī)思清深詩(shī)語(yǔ)雋，文衡史鑒盡菁華。先生自富千秋業(yè)，世論徒將墨法夸。”這樣的博學(xué)通儒、國(guó)學(xué)大師，確實(shí)令人景仰。啟功先生如同一部大書，值得一輩子捧讀。

　　三

　　與先生一生的學(xué)術(shù)成就、藝術(shù)成就相比，人們更敬重的是他高尚的人格。

　　人們?cè)谡劦絾⒐ο壬臅r(shí)候，總是自然而然地要談到他的為人。確實(shí)，啟功先生具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子特有的品格特征：正直善良、謙和慈祥、悲天憫人、淡泊名利、虛懷若谷、包容無(wú)際?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文人的傳統(tǒng)美德——仁義禮智信，他無(wú)一遺漏。凡是跟先生有過(guò)接觸的人，只要他不懷有偏見(jiàn)，無(wú)不被先生的人品所感動(dòng)。

　　先生為人至真。他對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族、對(duì)人民抱有一顆熱誠(chéng)的赤子之心。他是真誠(chéng)地?zé)釔?ài)我們這個(gè)國(guó)家、熱愛(ài)我們這個(gè)時(shí)代、熱愛(ài)我們這個(gè)社會(huì)，真誠(chéng)地盼望祖國(guó)統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)。他曾賦詩(shī)作畫，歡呼香港、澳門回歸；在各種外交場(chǎng)合，維護(hù)國(guó)家的利益與尊嚴(yán)，宣傳介紹祖國(guó)悠久的傳統(tǒng)文化。他以一顆博愛(ài)之心、憂世之心，密切關(guān)心著國(guó)家的發(fā)展建設(shè)。每當(dāng)遇到自然災(zāi)害，他總是踴躍捐獻(xiàn)善款。他誠(chéng)懇待人，愛(ài)憎分明，從不隱瞞自己的真實(shí)想法和觀點(diǎn)。

　　先生為人至善。他對(duì)妻子至愛(ài)，對(duì)母親至孝，對(duì)師長(zhǎng)至敬，對(duì)朋友至誠(chéng)，對(duì)晚輩、學(xué)生關(guān)愛(ài)至切，和藹可親，悉心教誨。為資助考入北師大的貧寒學(xué)生，先生于1990年在香港舉辦書畫義賣,籌集資金160余萬(wàn)元，設(shè)立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”,用于資助和激勵(lì)青年學(xué)生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。對(duì)一切遇到困難的人，他總是毫不猶豫地慷慨相助；有時(shí)他的善良為小人所用，他也毫不后悔。即使對(duì)小動(dòng)物，他也充滿愛(ài)心，不忍傷害。

　　先生為人至堅(jiān)。“直如矢，道所履，平如砥，心所企。”這是先生喜愛(ài)的另一則硯銘，是對(duì)“堅(jiān)”字最好的注解，也是先生道德操守的生動(dòng)寫照。先生溫柔敦厚，平易近人，實(shí)則外柔內(nèi)剛，內(nèi)方外圓，剛直不阿。先生幼年失怙，少年失學(xué)，中年喪母，晚年喪妻，并曾被打成右派、準(zhǔn)牛鬼蛇神，一生坎坷，歷經(jīng)磨難。他沒(méi)有被命運(yùn)擊倒，不僅頑強(qiáng)地生存下來(lái)，而且卓有成就，成為一代大家。先生平素為人謙和，寬厚待人，但為人方正，在原則問(wèn)題上非常認(rèn)真，絕不隨波逐流、隨聲附和。我們常見(jiàn)的是他“笑臉彌勒”的一面，我也確曾幾次見(jiàn)過(guò)他“怒目金剛”的一面，那都是在對(duì)待原則問(wèn)題的時(shí)候。

　　先生為人至凈。先生性格灑脫，胸襟曠達(dá)，淡泊名利，從不計(jì)較個(gè)人得失，一生不為金錢所動(dòng)，不為功名所累。他心地純凈，不摻雜念。對(duì)人生的坎坷，他總能以樂(lè)觀的精神、曠達(dá)的胸懷加以化解，從不怨天尤人。對(duì)假冒他書法的行為、對(duì)一些人不負(fù)責(zé)任的議論，他一笑了之，表現(xiàn)得很超然。先生身為帝胄后裔，從不以此自炫，甚至不愿承認(rèn)自己姓“愛(ài)新覺(jué)羅”，自稱“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當(dāng)‘八旗子弟’，靠自己的本領(lǐng)謀生”。有人戲稱他為“大熊貓”，先生一本正經(jīng)地辟謠：“我不是大熊貓。大熊貓是國(guó)寶，我還有自知之明，哪敢自稱國(guó)寶呢?”“寵辱無(wú)驚希正鵠”，“何必牢騷常滿腹”，這樣的詩(shī)句常常在他的詩(shī)中出現(xiàn)，表現(xiàn)的正是他寬廣的胸懷。他像一條靜謐的河流，寧?kù)o平和、清澈見(jiàn)底。

　　“學(xué)為人師，行為世范。”“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。”“評(píng)書畫論詩(shī)文一代宗師承于古創(chuàng)于今永垂鴻業(yè)標(biāo)青史；從輔仁到師大兩朝元老學(xué)為師行為范不息青衿仰令儀。”先生親自擬定的校訓(xùn)、書寫的對(duì)聯(lián)以及后人敬獻(xiàn)的挽聯(lián)，不正是對(duì)老人一生道德文章最好的概括嗎?

　　四

　　啟功先生是2005年6月30日凌晨2時(shí)56分去世的。先生似乎特意選擇了這樣一個(gè)安靜的時(shí)刻，悄悄地走了。

　　時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去。盡管我相信入土為安的古訓(xùn)，可是，當(dāng)墓穴被兩塊石板封住的時(shí)候，還是忍不住心如刀絞。從墓外到墓內(nèi)只是小小的一步，可兩塊薄薄的石板卻將我們和先生生死相隔。

　　在先生人生最后的十幾年中，我有幸隨侍左右，常常拜讀這部大書。十幾年，在歷史長(zhǎng)河中只是短短一瞬，可在人的一生中卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。在千千萬(wàn)萬(wàn)人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得書中精髓；可粗粗翻閱之下，已經(jīng)獲益非淺。先生高尚的人格時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，一樁樁看似不起眼的小事，如今回想起來(lái)，還是令我熱淚盈眶。我至今忘不了先生手執(zhí)鉛筆為我修改習(xí)作時(shí)認(rèn)真的表情，也忘不了先生面對(duì)有人以他名義作假的行為、委托我代發(fā)聲明時(shí)憤怒的神情；我忘不了先生談到工人下崗、農(nóng)民負(fù)擔(dān)時(shí)焦急的神態(tài)，也忘不了先生手持放大鏡細(xì)看我的幼子照片時(shí)開(kāi)心的大笑；我忘不了先生身體健康時(shí)每次執(zhí)意把我送到樓梯口頻頻揮動(dòng)的雙手，更忘不了先生坐在輪椅上雙手抱拳目送我離開(kāi)時(shí)留戀的眼神。

　　為什么我的眼里常含淚水?為什么我的胸口常常隱隱作痛?為什么我的心里空空蕩蕩，若有所失?“故人不可見(jiàn)，江水日東流。借問(wèn)襄陽(yáng)老，江山空蔡州。”“有人夜半持山去，頓覺(jué)浮嵐暖翠空。”古人的一句句悼亡詩(shī)，此時(shí)讀來(lái)更覺(jué)心痛。一座大山移去了，心靈的依靠何在?

　　還是在盛年之際，先生就為自己提前寫好了墓志銘，并表示“六十六，非不壽”，表現(xiàn)出對(duì)生命的達(dá)觀。如今，距離“六十六”二十多年了，先生以93歲高齡辭世，是真正的“非不壽”了。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，應(yīng)該屬于“喜喪”了?？墒?，人們?yōu)槭裁催€是這樣悲痛?是多么巨大的一種人格力量，至今令我們感動(dòng)不已，懷念不已?

　　五

　　可是，就是這樣一位善良慈祥、深受人們愛(ài)戴和敬重的文化老人，卻也遭到某些人的攻擊和詆毀。有人對(duì)先生的法書有這樣那樣的非議，有的說(shuō)他寫得太多太濫了，有的嘲笑他的字是“館閣體”，有的借“收費(fèi)”說(shuō)三道四。但他們恰恰忘記了一點(diǎn)：?jiǎn)⒐ο壬鷱牟话褧ㄗ鳛槟踩±娴墓ぞ摺Ｉ鐣?huì)上之所以有大量他的書法作品，一方面是因?yàn)橄矚g他的書法的人太多了，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的，懂不懂書法的，都想方設(shè)法索求；更重要的，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有把自己的字當(dāng)回事，從不以此自矜，從不以書法家自居，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到平頭百姓，從學(xué)者教授到環(huán)衛(wèi)工人，幾乎是有求必應(yīng)，免費(fèi)供應(yīng)。一些索字者不忍心“剝削”他老人家，或給點(diǎn)吃的，他和大家分享了；或給點(diǎn)玩的，他放在書柜里與朋友共同欣賞；或給點(diǎn)花的，他轉(zhuǎn)頭就交給學(xué)?；蛐枰獛椭娜恕Ｍ艘徊街v，就算“收費(fèi)”的話，也是勞動(dòng)所得，而且是一位高齡多病的老人勞動(dòng)所得，又有什么可以非議的呢?

　　啟功先生的書法并非登峰造極，批評(píng)不得；啟功先生也并非完人，毫無(wú)瑕疵。正常的學(xué)術(shù)批評(píng)、藝術(shù)探討無(wú)可厚非?？墒?，那種人身攻擊、造謠滋事是一切正直、善良的人們所不能容忍的，也終究是不能得逞的。事實(shí)也已證明，無(wú)論宵小之徒如何詆毀，都無(wú)損于先生偉大形象、偉大人格于半毫。人們還是一如既往地?zé)釔?ài)著啟功先生、敬重著啟功先生。

　　對(duì)付這樣的人，還是啟功先生的辦法高明。早在二十幾年前，他就寫下了這樣的詩(shī)句：“開(kāi)門撒手逐風(fēng)飛，由人頂禮由人罵。”頂禮也罷，辱罵也罷，這一切與我何干?先生已乘鶴而去，留下一群俗人喋喋不休，爭(zhēng)論去罷。

　　六

　　有的人活著，他已經(jīng)死了；

　　有的人死了，他還活著。

　　死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

　　站在啟功先生墓前，六月的陽(yáng)光暖暖地照在身上。我凝視著先生的照片，先生慈祥的笑容在陽(yáng)光下格外燦爛，我們似乎又在進(jìn)行著輕松的對(duì)話——心靈的對(duì)話。一時(shí)間，我竟出離了悲傷。我又一次捧讀著一本大書，對(duì)人生多了幾分感悟，對(duì)生命多了幾分敬畏，對(duì)榮辱多了幾分超然，對(duì)得失多了幾分灑脫。

　　萬(wàn)安公墓歷史悠久，環(huán)境幽雅。啟功先生生前的許多友好都先后安葬在這里，想來(lái)長(zhǎng)眠于此地的啟功先生也不會(huì)感到寂寞吧。

　　落花無(wú)言，人淡如菊。啟功先生去了，可他沒(méi)有死，因?yàn)樗肋h(yuǎn)埋在我們這些后人的心中。