走過(guò)流年的山高水長(zhǎng)，終于有一天，塵埃落定，心歸安然，那些奔波的日子里無(wú)暇顧及的情懷豐盈了溫馨的翅膀，那些一直被我深愛(ài)著的歲月靜好，淡淡地蟄伏在光陰的韻腳處，再次拾撿，真切的感受到牽動(dòng)我悲喜的，依舊是經(jīng)年脈絡(luò)里幽居的18號(hào)宅院，回望時(shí)，所有繁華，都不及18號(hào)宅院給我的種種懂得。

　　18號(hào)宅院實(shí)際上是生我養(yǎng)我長(zhǎng)大的老屋，之所以用這個(gè)代碼作為這篇文字的標(biāo)題，一是因?yàn)樗鼜馁N上門牌的那天起就意味著國(guó)家的鄉(xiāng)村管理又有了一個(gè)里程碑式的飛躍，在這個(gè)代碼的戶籍檔案里，它比“老屋”更清晰更確切地刻畫著靠人的大腦記不住的一些詳細(xì)的基本信息。二是它向世人公示著你是這里居住著、生活著的合法公民，讓你在任何地方都能證明你的來(lái)處和身份。它可與老屋互補(bǔ)缺失，幫我們?cè)诹髂甏掖抑杏涀≡撚涀〉囊磺?。因而從第一眼看到這個(gè)巴掌大的藍(lán)底白字的鐵皮牌牌起，“西戶村18號(hào)”和老屋一并鑲嵌在我記憶深處，在年歲漸長(zhǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的十多年里愈來(lái)愈懂得它，當(dāng)我再次駐足觀望時(shí)，它已不是舊日里的它，而是滿目凌亂，遍地雜草叢生。想獨(dú)自在院子里走一走，都有無(wú)處下腳的寸步難行，更不要說(shuō)收拾好住上幾日了。

　　其實(shí)老屋也不算老，80年代初修建的宅院，倘若換了80后的人，正當(dāng)風(fēng)華，但常年不住人的土平房，已破敗不堪。前年的大雪瀟灑地飄了一夜，沒(méi)有主人支持的老屋，飽受摧殘，終究抵不過(guò)冷酷的風(fēng)刀雪劍，白墻藍(lán)門裂痕斑駁，東邊的山墻還是坍塌了一角，如同步履蹣跚的滄桑老人……

　　然而，即使它遍體鱗傷，依舊不失當(dāng)年的端莊與厚重，依舊充滿了深刻內(nèi)涵，它百轉(zhuǎn)千折的氣質(zhì)里有我無(wú)法復(fù)制的童趣和顛沛人生，那種深入骨髓的懷念無(wú)可救藥，甚至把它視為我的百科全書。由此可見(jiàn)，為18號(hào)宅院寫一段文字，情有可緣。

　　【一】

　　今年清明，一個(gè)“倒春寒”后難得的好天氣，從父親的墓地下來(lái)，又到了我們的18號(hào)宅院。

　　鑰匙一直由鄰居大哥保管著。打開(kāi)上繡的鎖子，推開(kāi)門，潮濕的房間，地上泛出毛絨絨的堿印，借助一絲光線，依稀可見(jiàn)完美的蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住的大蒼蠅，懸掛在大衣柜上面的墻角。用手機(jī)拍照的女兒脫口一句：“還是姥姥家的味道…”，刺激了我某個(gè)敏感的神經(jīng)，翻江倒海般的滋味涌上來(lái)，傷感像圖釘一樣扎進(jìn)心里。

　　母親立在衣柜前，絮絮叨叨地說(shuō)：這個(gè)柜子上的水銀鏡，是你姥爺坐在毛驢車上，用毛氈裹著從縣城抱回來(lái)的，就怕一路顛簸打碎了。女兒好奇地說(shuō)，打開(kāi)來(lái)看看里面有沒(méi)有寶貝。母親說(shuō)，哪里來(lái)的寶貝呢，里面是你姥爺穿過(guò)的一件棉衣，再就是些亂七八糟。

　　母親一面說(shuō)一面找鑰匙。我說(shuō)，鑰匙早就丟了吧。母親回答道，不會(huì)，就在那個(gè)茶葉盒子里。

　　果然，在寫字臺(tái)上盛茶葉的硬紙盒子里找到了衣柜上的鑰匙。

　　雙開(kāi)門的衣柜，各有兩把鑰匙，不打折扣地幫母親開(kāi)了柜子。離開(kāi)這個(gè)家，只彈指不敢一揮，十多年還是沒(méi)了。回望這些年，那么多細(xì)枝末節(jié)都忘了，那么多該丟的或不該丟的東西都丟了，但當(dāng)年父母在家忙碌的身影；弟弟們打鬧的喧嘩；牛羊撒歡的欣欣向榮；還有月季兩三朵；各色菊花幾盆，倒掛金鐘一盆歷歷在目……

　　生活在流年里改變，我們背叛著，同時(shí)也詆毀著自己的所作所為，唯有母親替我們堅(jiān)守著……夕陽(yáng)漸漸消失，正如再也回不去的那些年，感覺(jué)就像一場(chǎng)節(jié)目在劇終，幕布緩緩拉過(guò)來(lái)，掩蓋了一切精彩。

　　【二】

　　因老屋的鐵柵大門日夜緊鎖，那些被雨水沖進(jìn)來(lái)、隨風(fēng)刮來(lái)的草籽，跋涉千里萬(wàn)里來(lái)到老屋的院子里落戶。

　　去年夏天隨工作組下鄉(xiāng)時(shí)，特意看了老屋一次，房檐前混泥土被滴水侵蝕的像馬蜂窩，茵茵綠草還有各色小花，像能工巧匠的繡花地毯，被院子里夏潮的特殊土質(zhì)精心滋養(yǎng)著，就是人工草場(chǎng)也未必如此旺盛、如此絢爛。

　　那些瘋長(zhǎng)的蒲公英、灰條、芨芨草、太陽(yáng)花、艾草還有油菜花等等，知名的不知名的，爬滿了所能爬上的旮旯拐角，不擇手段地瘋狂蔓延，爭(zhēng)先恐后以強(qiáng)大的力量在水泥地縫隙，裂開(kāi)的墻角，房頂上、屋檐下肆意綻放。

　　那些小草忠貞不渝地為被我們冷落的家園貼上特殊的標(biāo)簽，花花綠綠，紅紅火火，歸來(lái)時(shí)還能感受生命的氣息。從這個(gè)意義上理解，我想為十八號(hào)宅院里開(kāi)放的或已走向生命盡頭的小草流很多很多感激的淚，澆灌那些意猶未盡的明媚，幫助它們長(zhǎng)成高天下一方永恒快樂(lè)的絕唱，長(zhǎng)成一個(gè)季節(jié)不死的靈魂。

　　母親小心地踩著枯萎的衰草，房前屋后看了又看。最耐人尋味的是后院里那些東倒西歪的棚圈名字，什么花羊圈、黃牛棚、耷拉耳朵驢的木槽，雪花母雞下蛋的窩……幾乎每個(gè)生靈都有特點(diǎn)有名字。母親一邊自言自語(yǔ)念叨名字，一邊探進(jìn)半個(gè)身子挨個(gè)查看。其實(shí)里面除了鋪天蓋地的枯草、灰塵、蜘蛛網(wǎng)，或許還有亂草叢里偷窺的老鼠，再?zèng)]有其他，荒蕪得令人心寒。如果說(shuō)有，那就是隨著母親叫出的名字，黃牛、花羊、雪花雞的影子在腦海里魚貫而出……

　　在母親的眼里，老屋的每一個(gè)物件都是有故事的，就像那一排白楊樹(shù)也有來(lái)歷。

　　【三】

　　“這些白楊樹(shù)的苗子是你從學(xué)校里拿來(lái)，你爹種上的”母親悠悠地說(shuō)。

　　沒(méi)錯(cuò)，那些年，父親每年夏天都要砌院墻。因?yàn)榉孔咏ㄔ谌缌鞯貛?，春天地下水上升，院子里毛驢車走過(guò)也會(huì)滲出黃水來(lái)，人走在上面都晃悠。當(dāng)初修房子的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就建議父親把宅基地移到干燥的沙梁上去。父親看中老屋東邊的一片空地，說(shuō)空地便于弟弟們停車，寧可辛苦砌院墻，也不挪窩。后來(lái)，不知父親聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，院子里種上樹(shù)就會(huì)把地下的水吸干，房子和院墻都有了安全穩(wěn)固的保證。剛開(kāi)始插了些柳樹(shù)枝，結(jié)果全軍覆滅。后來(lái)學(xué)校購(gòu)進(jìn)五年齡的樹(shù)，校長(zhǎng)給我特批了十幾棵，父親精心管護(hù)，施肥剪枝。不幾年，灼灼長(zhǎng)勢(shì)迅猛，很快獨(dú)樹(shù)一幟，院墻果然不倒了。大樹(shù)根深葉茂，不僅吸納了地下的水分，也招來(lái)了麻雀、喜鵲、布谷鳥，路過(guò)的大伯、嬸子們也要進(jìn)來(lái)在樹(shù)下乘涼、聊天，院子里雞鳴狗吠，好不熱鬧。

　　母親賢惠好客，迎來(lái)送往鄰里鄉(xiāng)親，不在乎進(jìn)進(jìn)出出端茶送水。父親在樹(shù)下用芨芨草編筐子，編能編的所有，包括鴿子籠。這個(gè)畫面牽動(dòng)了我躍躍欲試的寫作沖動(dòng)，無(wú)奈筆力乏弱。假期，大樹(shù)下，惡補(bǔ)讀書不多的缺失。癡迷張笑天的《回來(lái)吧，羅蘭》。暗夜，為躲開(kāi)母親不斷催促睡覺(jué)的嘮叨，頭頂一床被子，拿上手電看至天明，繼續(xù)讀，結(jié)果又到夕陽(yáng)西下。碎碎陽(yáng)光斜斜穿過(guò)樹(shù)葉，灑在書上，晃得眼花。母親下地除草已歸，我居然忘了母親讓我也一起去除草，埋怨了一陣見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，順手將我捧著的書甩出去?？粗簌i展翅一般飛向房頂?shù)臅?，我哭的天昏地暗。父親無(wú)言，上了房，在鄰居的草垛上找到散了頁(yè)的書，破涕為笑的我拿了書依舊沉醉其中，不過(guò)，有了些許收斂。

　　立志做文學(xué)夢(mèng)的我，感謝母親那紅顏一怒，若是當(dāng)初投身寫作，必將日后備受煎熬，每每想起暗自慶幸。

　　【四】

　　在生于斯長(zhǎng)于斯也養(yǎng)于斯的十八號(hào)宅院里，父親突發(fā)心臟病丟下我的母親和他的兒女不辭而別。我們一家被悲傷籠罩了好幾年，無(wú)奈生活還得繼續(xù)，孤單的母親只得隨她的兒女離開(kāi)了十八號(hào)宅院，到了另一個(gè)鋼筋水泥筑就的城市謀生。我也已有新的歸宿，心卻常常以飛翔的姿勢(shì)抵達(dá)目所不及的老屋。想想經(jīng)年后，老屋終究也會(huì)成為廢墟，編碼為十八的門牌號(hào)成了歷史，村莊里再也沒(méi)有吸引我的那一盞燈；再也不會(huì)有溫暖我的人為我做一切；再也不會(huì)有樹(shù)蔭下安詳又溫馨的場(chǎng)景，只剩下那一口能裝下所有記憶的深井；剩下刻著幸福、愛(ài)和被愛(ài)年輪的白楊樹(shù)；盤根錯(cuò)節(jié)相互纏繞，猶如我的家族，更像我復(fù)雜、苦戀、破碎、無(wú)處安放的心，還有無(wú)法釋懷的眷戀依依…….

　　寫到這里，心太痛，不能繼續(xù)…… 唯有老屋---我的“18號(hào)”宅院，像山一樣的念想在心中屹立，就像看完皮影戲里的長(zhǎng)恨歌，散場(chǎng)時(shí)，悵惘而泣!

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　任瑞湘，筆名六月冷雪，多年來(lái)利用工作之余撰寫與人們息息相關(guān)的老物件以及生活、生產(chǎn)方式的非虛構(gòu)散文百余萬(wàn)字。毛澤東文學(xué)院第八期新疆作家班學(xué)員。分別在《西部》《綠洲》《民族文匯》《航空旅游報(bào)》《野馬散文》《野駱駝原創(chuàng)小說(shuō)》《哈密日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文數(shù)篇。曾為《哈密廣播電視報(bào)》 “老物件”專欄寫作者。出版散文集《行走在消失中》《巴里坤記憶》，其中《巴里坤記憶》被入選為“一帶一路新疆是個(gè)好地方”大型系列叢書。