我理想的居家是傍著沱江河。

　　太愛(ài)這條緩緩的小河了。

　　白天上班，跨上橋頭起，就瞟著小河，看一河碧色輕輕滑過(guò)縣城，滑到青山豁口，這時(shí)也正好走到大橋另一頭，于是收回貪戀的視線。

　　黃昏，這條河就是我的了。一個(gè)人，換了禪服，解散長(zhǎng)發(fā)，欣喜地來(lái)到河岸，快活愜意如魚回到水里。

　　虹橋到北門碼頭一線的吊腳樓河岸都是游客的。唯上游的風(fēng)雨橋這一段河岸還有些郊野氣質(zhì)。連綿的人家到盡頭了，夕陽(yáng)浩蕩里，聽(tīng)橋頭那蓬野生水竹當(dāng)風(fēng)吟歌，看橋下那片柳林吐芽吹絲。向上或向下走幾步，去聽(tīng)青岡樹(shù)唱歌，那是一種珠子落玉盤的聲音，密密的，脆脆的響，盈滿樹(shù)冠的每個(gè)縫隙。那當(dāng)然是一種蟲(chóng)子鳴叫。也可以為河面停留，看魚吻破水面的寧?kù)o，看行走了一個(gè)夏天的水草森林一樣呼嘯……

　　我的黃昏，應(yīng)該是神的黃昏了。一切枷鎖這時(shí)嘩嘩脫落，身子可迎風(fēng)飛舞。我懷疑世間爭(zhēng)吵正是缺少這樣一個(gè)黃昏。

　　這份閑逸，當(dāng)然歸功在沱江河邊居家。

　　房子離沱江河40余米，下了樓，穿過(guò)209國(guó)道和富源小區(qū)，就到河邊了。房型并不理想。富源小區(qū)的房子早賣完了，只好在旁邊屈就。我懷疑我的前生是一條魚，問(wèn)過(guò)許多人，沒(méi)有誰(shuí)像我這樣離不開(kāi)這條河的。買房子時(shí)，既沒(méi)去看其他樓盤，也沒(méi)選戶型，選的，僅僅是挨近沱江河。這在縣城原住民眼里，是可笑的。他們擁有這條河幾代了，似乎并不像我這般寶貝它。

　　隨著旅游的熱度上蹭，小城容不下任何閑逸處了。左鄰的賓館加了層，右鄰的住戶打了鋼棚，加上對(duì)門人家，三面堵。太陽(yáng)和月光只能探進(jìn)一個(gè)眼神了。只有后院，還是一塊空地，可以透口氣。這空地，先是一丘田，后來(lái)是磚廠，再后來(lái)，是一塊長(zhǎng)滿雜草的荒地?，F(xiàn)在，主人把它整成停車場(chǎng)，旅游旺季，半夜還聽(tīng)見(jiàn)“倒——倒——”的指揮聲。

　　這個(gè)四五百平方米的開(kāi)闊地，放逐著我這只籠中鳥(niǎo)對(duì)自然的種種向往。立于書房窗前，掠過(guò)空地和后面一片人家，視線可抵達(dá)后山?？瓷缴蠘?shù)葉青了黃，落了生，看山上的墳在過(guò)年和清明時(shí)紙花飄拂，被人間惦記。也看電線桿上的麻雀嘰喳跳舞。

　　但這塊空地岌岌可危。說(shuō)不準(zhǔn)哪天就長(zhǎng)出一棟樓房，我就完全淪陷了。

　　而河邊，游客嘩嘩涌來(lái)，夏季的黃昏，也不能散步了。

　　決心重新買房。當(dāng)然是靠河買。

　　鳳凰城只有一條沱江河，但鳳凰已經(jīng)是天下鳳凰，沱江河邊的民宅全部都已作了裝修精良的客棧。偶爾有賣的，價(jià)錢不是我等人能想的。商品房在古城外圍如雨后春筍般長(zhǎng)。那些拿了十幾二十幾萬(wàn)一年房租的原住民，四散地把家安在新開(kāi)發(fā)區(qū)。縣城由此不斷被撐大。但那些房子，我是看都不會(huì)去看一眼的。

　　只是，這種情形下，要在河邊買房也是做夢(mèng)。

　　河邊郊野的平地規(guī)劃完后，河上游的兩個(gè)山頭保不住了。鏟土機(jī)轟隆轟隆幾個(gè)月，一片蔥郁灰飛煙滅。一兩年后，一片密得透不過(guò)氣的灰色建筑把粗壯的腳擱在河邊，彪悍而冷漠。沱江河的優(yōu)雅就這樣一點(diǎn)點(diǎn)丟失。我有點(diǎn)心痛那一抹碧色一去不復(fù)返。

　　但這樣一來(lái)，倒可以繼續(xù)做河邊買房的夢(mèng)了。

　　這座山被斬了頭顱剝了衣服，因?yàn)樘叽?，得以保留下頸部以下的大半截身子。開(kāi)發(fā)商何等精明呀，河邊平地的一線房子全留做商業(yè)區(qū)，擬賣幾萬(wàn)塊錢一平方米。倒數(shù)第二排還算近河，但也是商住房，7千左右一平方米。只有山腰以上的才是商品房。這些住房被擋住了，大多看不見(jiàn)河。少數(shù)高層伸著腦袋勉強(qiáng)可以見(jiàn)河的影子。但我不想做一只高空鷹。我沒(méi)有翅膀。

　　開(kāi)發(fā)商最大化榨取房子的價(jià)值。公攤總是大，而光線和視線則小心分配，于是露臺(tái)照樣沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)五六個(gè)平方米，加裝修七八十萬(wàn)，做房奴大半生，住的還是個(gè)“鳥(niǎo)籠子”。

　　我憤慨地放棄了這個(gè)小區(qū)。但，一年過(guò)后回頭，成千套房子賣光了。

　　接著，上游毗鄰的山頭也開(kāi)發(fā)了。這是最后一個(gè)挨著河的樓盤。一期是小高層，磚混結(jié)構(gòu)，9層樓。這個(gè)開(kāi)發(fā)商對(duì)準(zhǔn)的是我們這一層消費(fèi)者，3300元/平方米起價(jià)。因山頭沒(méi)有鏟平，坡勢(shì)巍巍，嚇走了許多老人，他們的膝蓋不能爬坡了。我卻喜歡這依山傍水的地方，無(wú)數(shù)次的跑銷售部。照樣，河邊房子是預(yù)備做酒店的。山崖上，面河開(kāi)發(fā)的幾棟別墅，先是沒(méi)出價(jià)，等下回再去，說(shuō)賣完了。問(wèn)售樓小姐，300萬(wàn)左右，算便宜的。我有些悵然?？善鋵?shí)哪輪得上我悵然?

　　只好不斷往山上退。在山的頸部那一棟，我終于買了一套三居室。

　　讓我出手的有兩個(gè)元素。一是前棟的9樓因坡勢(shì)落下一層，成了我八樓層的露臺(tái)。只要過(guò)了電梯，頭頂?shù)奶炀褪俏业牧?。其二，站在?yáng)臺(tái)上，往左能鳥(niǎo)瞰沱江河，河邊的田野以及兩岸青山。雖然沱江河已經(jīng)小了許多，像可觀而不可觸摸的一幅畫。

　　買的是期房。一年后房子到手，才見(jiàn)入戶的路也被開(kāi)發(fā)商擠壓成一段陡峭石級(jí)，入戶門小得像個(gè)鳥(niǎo)籠門，再好的脾氣也被挑戰(zhàn)了。

　　但我可以竊喜有一塊千戶難尋的露臺(tái)了。以后，我可以曬著太陽(yáng)看書，可以拿著飯碗賞夕陽(yáng)，可以栽種花草和蔬菜，可以沐浴月光和微風(fēng)，冬天或許也可以擁有一片雪地——那時(shí)，我就從“鳥(niǎo)籠子”出來(lái)，重新為人了。