我對(duì)海，總有一種投其懷抱的沖動(dòng)。海闊天空，養(yǎng)育眾生，無(wú)限湛藍(lán)或白浪翻卷，一個(gè)無(wú)法揣摩的對(duì)象，永遠(yuǎn)在追風(fēng)逐浪。當(dāng)我深夜回到房間陽(yáng)臺(tái)上，眺望那一團(tuán)玄墨色的海時(shí)，看海就變成了一個(gè)偃旗息鼓的動(dòng)詞，取而代之的是“聽(tīng)”。耳朵、心靈，以聽(tīng)的方式，從一個(gè)沒(méi)有影像的動(dòng)作，上演成一部連續(xù)播放的影片。從湖南長(zhǎng)沙初來(lái)乍到海南昌江，就是從“聽(tīng)”邁出的第一步。

　　所有的聽(tīng)都是另一種看見(jiàn)。浪花是海的語(yǔ)言，海卻從來(lái)都不會(huì)是安靜的。昌江有海岸線60多公里，在綿亙的大海面前，每一段距離都是不可忽略的。固定在窗外的海岸線在夜晚變得黑沉，失重，但它必定是有顏色和光澤的。在這熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，黏濕的空氣被夜色洗滌干凈，海水拍打岸的聲音清晰入耳。海的一切回答都在岸邊。海岸是最了解海的性格和情緒的，它在迎接拍打和波浪的涌動(dòng)里書(shū)寫(xiě)著答案。再?gòu)V闊的海也需要一道狹長(zhǎng)的岸來(lái)?？俊：Ｊ橇鞣耪?，一生都在尋找，流放者都在這里尋找自己的岸。

　　昌江更早之前稱為昌化，境內(nèi)流水就叫昌化江，自唐至清隸屬儋州管轄。晚年蘇軾的最后一個(gè)流放地就是儋州。這位流放者到昌江走的是一條自北向南的路線，行至此地，他被大海包圍，在聽(tīng)海中度過(guò)那些不眠之夜。大海又集合了世界上所有的道路，每個(gè)人面對(duì)海，止步不前，卻愈加激發(fā)生存的期待。也許正是這種期待，讓人看見(jiàn)生命的安放與向往。過(guò)去的蠻荒之路，在今天已被網(wǎng)紅打卡地所取代，但那時(shí)的長(zhǎng)途跋涉意味的是無(wú)盡艱辛。一個(gè)人所走的路決定了他如何抵達(dá)人生。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中給他有過(guò)很多命名，我最喜歡“月夜徘徊者”“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”這兩個(gè)稱謂。稱謂里有張有弛，有動(dòng)有靜，有一往無(wú)前也有真實(shí)的猶豫和質(zhì)疑。

　　海邊的夜晚會(huì)因海水無(wú)限拉長(zhǎng)，蘇軾同樣是一分一秒地度過(guò)。年過(guò)六旬的蘇軾在儋州創(chuàng)辦學(xué)堂，并言稱“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，引得不少跟隨者不遠(yuǎn)千里追至此地。遇鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安，是他這位晚年仍遭流放者的真實(shí)命運(yùn)。他目之所及，是億萬(wàn)年來(lái)孤曠、狂寂，也沉靜、優(yōu)美的海，也是野力、追逐，也是柔綿、包容的海。也許面對(duì)大海，人生才會(huì)知道怎樣走向一種開(kāi)闊。“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”顛沛的蘇軾是深諳此道的，到了昌江，那些交集的悲欣隨海風(fēng)吹散，被浪花擊碎成沙灘上的棋子石，以及野蠻生長(zhǎng)的綠植叢林。大海的饋贈(zèng)，他饋贈(zèng)給了流離的生活。人總是在別處尋找自己，同行者高談闊論蘇軾在海南的豁達(dá)、快樂(lè)、知足，說(shuō)他才是真正的樂(lè)天派，以疏朗心境創(chuàng)造流放地的文化，即使走到陸地的盡頭，依然是躬耕自養(yǎng)、著書(shū)自?shī)?，依然不影響他成為庶民的朋友?/p>

　　在蘇軾的履歷上，海是生命的折返。沿著海岸線，他到過(guò)棋子灣附近的峻靈王廟，欣然題寫(xiě)了《峻靈王廟碑》。廟很小，藏在幾棵高大的榕樹(shù)下，木棉花落滿周遭。保存至今的一塊殘碑之上，記載的是紹圣四年(公元1097年)五月，瓊州別駕蘇軾以罪謫于儋，“方壺蓬萊此別宮，峻靈獨(dú)立秀且雄……我浮而西今復(fù)東，銘碑曄然照無(wú)窮。”有了此文，峻靈王廟就有了靈氣和傳承?？上У氖牵?dāng)年“道路為家”的流放者，為自己建立海邊的坐標(biāo)，卻在應(yīng)召北還的歸途中病逝。

　　任何消逝似乎都是宿命。半夜醒來(lái)，星光遁跡，黑暗與水，搖晃著此時(shí)的世界。旅途的疲憊讓人若有恍惚，只身泅渡，海水從后面擁抱我，裹身向前。聽(tīng)海，很容易生發(fā)海水浮沉之感。人最渴盼的是不可抵達(dá)。海所制造的幻景，就是一種不可抵達(dá)。于是大海的一切被賦予了想象，浪漫、激情、欲望、搏斗、包容。真正的大海是通過(guò)我們的想象去抵達(dá)的。耀眼的珍珠也只是在蚌殼的體內(nèi)發(fā)光。

　　聽(tīng)海，是在昌江上的一堂哲學(xué)課，這是真正接近并讀懂昌江的唯一方式。