諾亞曾在一次兒童文學的討論中說過，“在選擇兒童文學之前，曾經(jīng)一度，我很多年都無法寫下一篇文章，因為我發(fā)現(xiàn)，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進某個情節(jié)里，而是想要將它們完整的呈現(xiàn)出來……所以，我創(chuàng)作兒童文學的原因其實十分自我的，我想要找到一種能夠使得我全部的想象力合理化的載體……”

《啞江》無疑正是這樣一個載體。

《啞江》是一部基于現(xiàn)實題材的兒童小說，故事的發(fā)生地有著鮮明的湘西地域特色。在故事的初始，啞江還是一個手工業(yè)時代的小城鎮(zhèn)，這里和周邊的鄉(xiāng)野還帶有濃厚的巫覡文化色彩。了解諾亞的人都明白，這一切無疑來自諾亞自己的童年經(jīng)驗，諾亞的童年就是在湘西邊地小城度過的。但《啞江》又完全不是一部符合生活真實、反映現(xiàn)實生活的寫實小說，或者我們傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義小說。因為小說里的許多意象、形象、事物，是現(xiàn)實生活中所沒有的。比如每天黃昏爬過啞江天空的巨大青蛇，比如死去的玉蘭花樹上兩朵碩大的花，比如美麗的九兒投水后化身的巨大鳥兒。所以，《啞江》雖然以湘西地域童年生活為表現(xiàn)對象，但又不是對特定時代環(huán)境的童年生活的“現(xiàn)實的”反映，它是“現(xiàn)實的”、“可能的”和“幻想的”結(jié)合，諾亞運用自己的敘事技巧和富于象征意味的人物、事物、場景，有意識地將讀者從現(xiàn)實的世界帶入了構(gòu)想的世界。

小說敘事是屬于時間的藝術(shù)，故事情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局具有明確的前因后果。然而，自電影誕生以后，電影通過蒙太奇的手法，改變了故事時間的連續(xù)性和不可逆性，而以畢加索為代表的立體主義繪畫，又以復合視點法則，以平面、剖面、正視、側(cè)視甚至碎片的方式，讓我們不只是看到事物的外部，還可以看到內(nèi)部。由于藝術(shù)的相互融合與借鑒，在現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造的過程中，藝術(shù)家們不只模仿現(xiàn)實，更可以創(chuàng)造現(xiàn)實。而作家們在表達記憶中的事物的時候，不再糾結(jié)于瑣碎的日常，而是為了表現(xiàn)一切有意義的方面，可以將現(xiàn)實夸張和變形。

如果寫作也有立體主義，我認為諾亞在寫作《啞江》過程中，通過巧妙的敘事結(jié)構(gòu)以及將啞江的日常變形，折疊出了一部立體的生命教育神話。

神話并非神學，而是人類經(jīng)驗的總結(jié)，是關(guān)于“我們從何處來”“我們向何處去”的回答。在古老神話消失的地方，童話和幻想小說接續(xù)了神話的傳統(tǒng)，以虛構(gòu)的第二世界和高度象征化的人物形象為少年兒童的精神成長引路，提醒孩子們什么才是人性的真諦，什么樣的世界是美好且值得為之奮斗的，什么樣的人是值得成為的。從這個意義上來說，童話和幻想小說作家其實就是新神話的創(chuàng)造者，這一類作品都帶有新神話的特質(zhì)。

《啞江》共分為五章，分別以“傻子”“白線”“木鎖”“秘密”“青蛇”為章節(jié)名。雖然每一章節(jié)故事的敘述都是以時間為線索，但當這五章疊加在一起的時候，最后一章故事的開端才是整個啞江故事的開端，它發(fā)生在傻子、白線、木鎖、秘密等故事之前。讀書人趙其涼來到啞江創(chuàng)辦啞江小學，讓頑劣兒童向三炮變成了向天歌，當上了啞江小學的教導主任。有了啞江小學，才有第一章田傻子去報名上學，第二章劉樹從輟學又回到學校，以及后來的諸多故事。然而，第五章的結(jié)尾又是整個故事的結(jié)尾，啞江又建了新小學，田傻子成長起來，手里拿著畢業(yè)證書站在學校的主席臺上，從“田傻子”回到他的本名“田野”，一如當年“向三炮”成為向天歌。這時安寧寺的鐘聲響起，人們的目光不約而同地投向西邊的山頭，仿佛看到被外鄉(xiāng)人殺死的青蛇正頂著一輪落日緩緩爬向遠方。

《啞江》的故事寫了生命的生生不息，卻不是表現(xiàn)命運的輪回。諾亞從自己童年的記憶與豐饒的幻想中，選取富于意義的象征物，將一群孩子放在交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、貧困與物欲、留守與出走、守舊與開放的啞江，彰顯人性的善惡美丑，通過啞江孩子們的成長，書寫孩子該如何成長。

全書的五個章節(jié)，每一個章節(jié)都有獨特的生命意涵，涉及到兒童成長的方方面面。比如第一章“傻子”，通過善良的田傻子與校霸劉樹的對比，寫出至善因而至美，美對心靈具有滋養(yǎng)與療愈的功能。善良的田傻子對美有著天然的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造能力，他能用粉筆頭雕花，他能在枯死的玉蘭樹上發(fā)現(xiàn)花苞。當田傻子精心養(yǎng)護那一朵玉蘭花的時候，啞江的孩子們都加入了護花的行列，漸漸遠離了劉樹。劉樹因為嫉妒與失落，摧毀了象征美與善的玉蘭花。最終，劉樹在劉外公的引領(lǐng)下向田外婆和田傻子道了歉，劉樹也在枯死的玉蘭樹上發(fā)現(xiàn)了一朵新的玉蘭花，劉樹成為了新的護花使者。當這朵花開放的時候，所有啞江人，無論大人和小孩子，都來看花，都看得熱淚盈眶，當花兒開盡，消失不見，他們的哭聲像成群的鳥兒飛出來?！昂芫煤芫靡郧埃@世上一片荒蕪，沒有天地也沒有色彩，直到一個傻子遇到了他的花?！敝Z亞這樣寫道。傻子遇到花，傻子的生命有了色彩，劉樹的暴力化為情誼，啞江孩子們的童年生命里植入了善與美。第二章“白線”，主要寫劉樹與父親的故事，劉樹諒解了離家十年的父親，白線縫合了父子之間的隔閡，修復了親情。第三章“木鎖”象征愛情，當愛情破滅，九兒化身為大鳥，阿禮皈依宗教，“田傻子”卻以他的傻，心無旁騖，傳承了苗家翻心木鎖的手藝。第四章“秘密”，講述少女張尋與少男鄭顏開各自的秘密以及他們之間的互助與成長。鄭顏開的秘密是在劉樹摔下山崖的時候，他竟然沒有第一時間去為他求救；張尋的秘密是不喜歡父親的女朋友清清，嫉妒自己的同桌馬蘭。每個人都擁有自己的秘密，沒有秘密的孩子是長不大的，重要的是，要能認識自己秘密里的善惡是非。張尋和鄭顏開是幸運的，張尋的父親張老大從一個賣碗兒糕的平凡人成為英雄，張老大也為鄭顏開與張尋的成長指引了方向。第五章“青蛇”講述了啞江小學的創(chuàng)辦、保護與新生。在滾滾而來的機械化、都市化面前，固守在傳統(tǒng)里的啞江脆弱得不堪一擊，但啞江人的良善與質(zhì)樸，彌合了外地人與啞江人的隔膜，從啞江小學走出去的“二丫”“丁丁”“小凱”們，讓向天歌看到了教育的意義與自己的生命價值。最終，向天歌成為第二任校長，“田傻子”成為田野，啞江人于過去的歷史中，看到生活的繼續(xù)與未來的希望。

《啞江》的敘事結(jié)構(gòu)和五個章節(jié)的內(nèi)容，讓我聯(lián)想到畢加索的繪畫，能在一個側(cè)影上表現(xiàn)這個人的全部存在的所有視角。諾亞將兒童生命成長中不可或缺的重要因素，通過五個章節(jié)里人物的悲歡表現(xiàn)出來，分別為美的教育，親情的縫合，愛的執(zhí)著，英雄的感召，善良的力量。雖然作品對現(xiàn)實的改變來源于作家本身有意識的選擇，但諾亞并沒有回避生活中的陰暗面與人性中的丑惡，也沒有回避悲劇的存在。童年書寫的維度如同時間的維度，有從前、今天和以后。帶有厚重歷史文化傳統(tǒng)的啞江，有些從前是珍貴的，比如對青蛇的敬畏，有些從前是卻帶來悲劇，比如九兒一定得和自己的族人結(jié)婚。有些從前無可挽回一定會失去，比如青蛇的死去。新與舊的矛盾，鄉(xiāng)野與都市的雜陳，構(gòu)成今天的嘈雜。但成長的生命總是指向未來的。向天歌的成長由趙其涼引領(lǐng)，今天啞江孩子們的成長由向天歌、張老大、田外婆、劉外公們引領(lǐng)。

貫穿作品始終、每天黃昏爬過啞江天空的巨大青蛇究竟是什么，諾亞始終沒有為我們揭曉，但青蛇無疑是神性之物，在某種意義上，也可以說是誕生在這片土地上、說不清道不明的獨特文化，又或者，就是啞江以及啞江人生活的大地本身。由于啞江人對青蛇莫可名狀的敬畏，讓蜂擁而來尋找財富的外地人莫可名狀地懼怕，于是，外地人糾集起來，殺死了青蛇。青蛇的被殺是富于象征的，意味著傳統(tǒng)以及人對自然的敬畏之心的失去。果然，青蛇死后，啞江遭遇了百年不遇的大洪水。

在《啞江》中，“田傻子”是作者著墨最多、也是貫穿始終的人物。田傻子不只傻，還有某種程度的身體殘障——羅圈腿，斜視，行動和反應遲緩。但田傻子內(nèi)心細膩，心靈手巧，他從不懂得人世間的惡，卻能從一切事物中發(fā)現(xiàn)美并創(chuàng)造美。他極度善良，欺侮他的劉樹掉下山崖，是他第一個跑去呼救，殺死青蛇的外地人被困在洪水中，是他帶頭沖下山去救援。中國現(xiàn)當代文學中有許多“傻子”形象，他們大多在作品中承擔著對國民性的批判或者解構(gòu)社會生活的任務(wù)。《啞江》中的田傻子，卻讓我想起《悲慘世界》里的加西莫多。外在的丑與傻與他內(nèi)在的善與美形成鮮明的對照，最終，人們眼中的“田傻子”回歸于他的名字“田野”，一如當年的頑童“向三炮”成為“向天歌”。諾亞在這個人物身上，寄寓著希望，同時完成了生命成長的主題表達——身體殘障又有什么關(guān)系呢？一個心里善良、懂得美并能創(chuàng)造美的人，才是一個真正的人。在故事的結(jié)尾，啞江變了，究竟變好還是變壞，沒有誰能說得清，但只要有啞江小學在，就能為這里的孩子們提供未來選擇的可能性。正如趙其涼當年對向天歌所說的：“不是說貓的孩子只能抓老鼠，老鼠的孩子只能去打洞，而你生下來只為了打魚。有朝一日等你學成歸來，仍舊可以打魚，但那是你自己的選擇，而不是像今天這樣沒得選，你懂嗎？”