母親躬身從老式的書(shū)桌下輕輕拖出兩個(gè)放滿(mǎn)雞蛋的竹篾籃，順手拿出鞋盒。先放一層谷殼，再放一層雞蛋。一個(gè)，二個(gè)……雞蛋足足積了一月有余。盡管多年前新修了樓房，母親還是喜歡將東西放在這老舊地方。大柜，壇壇罐罐，米缸，米缸已有一絲裂縫?？拷潜淅洳赜懈晒S、干豆角、蘿卜、酸菜之類(lèi)。母親常常會(huì)留一些給廣州的我那兩個(gè)妹妹。

臨行的妹妹看母親忙活，又盯著墻上父親的照片。離娘家近的我也經(jīng)常推開(kāi)門(mén)，站到某個(gè)角度琢磨照片中父親的眼神，似乎總是在追著看我微笑，很慈祥。

父親其實(shí)是不茍言笑極其嚴(yán)肅的，我們兄妹四個(gè)和寄居在我家啞巴伯伯的孩子堂哥小時(shí)候都很怕他。只要聽(tīng)到一聲咳嗽，父親從外面回來(lái)，我們的鬧騰就會(huì)戛然而止，不再出聲。有回父親上午送完糧谷回來(lái)，帶回十來(lái)個(gè)包著油紙的法餅。我們順著食品的香味咽下了口水。這是父親準(zhǔn)備晚上分發(fā)給我們的，傍晚時(shí)分居然不見(jiàn)了。父親拿著竹板，讓我們站成一排挨個(gè)伸出手掌狠狠地抽，每個(gè)的手腫得通紅，哥哥的手還滲出血漬。這個(gè)偷餅的謎底多年后才解開(kāi)，是堂哥。堂哥至今也沒(méi)弄明白，那些餅當(dāng)年他是怎么個(gè)膽量和肚量吃下去的。父親總是虎著臉讓我們一次次記住借了同學(xué)的橡皮擦是要還的，損壞了別人的東西是要賠的，答應(yīng)的事是要做到的。“我在田里除草的時(shí)候，幾顆鴨婆草沒(méi)去掉，父親直接用棍子敲過(guò)我的腳?！薄拔以缟掀饋?lái)慢了，父親最大聲吼過(guò)我?！泵妹脗兡阋谎晕乙痪?。母親沒(méi)說(shuō)什么，扭頭往墻上看了看。

妹妹們沉默下來(lái)，十歲就沒(méi)有了雙親，上有啞巴哥哥下有兩個(gè)年幼弟弟。父親總是起早貪黑地做，種出田里最好的稻谷和地頭最好的蔬菜。田地從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)荒廢，他還試著種過(guò)棉花和蕎麥。父親深信吃得苦中苦，方為人上人。他讓我們小小年紀(jì)就開(kāi)始放牛，去菜地扯草，到旁邊山上摘茶。當(dāng)然，如果哪個(gè)孩子捧著一本書(shū)，父親也不一定勉強(qiáng)，只讀過(guò)三年級(jí)的父親說(shuō)：“唯有讀書(shū)高?！?/p>

父親摸黑回來(lái)，點(diǎn)亮桌上煤油燈，調(diào)節(jié)燈盞的方向或移動(dòng)我們的椅子，讓我們五個(gè)孩子寫(xiě)作業(yè)光線(xiàn)不被遮擋，這是常常留在我記憶中的畫(huà)面。父親以為有些會(huì)比煤油燈的亮更好些，叮囑后來(lái)進(jìn)城修鐵路的叔叔找過(guò)電石燈，用過(guò)蠟燭燒過(guò)樅樹(shù)油之光。

母親塞進(jìn)小包干菜，用塑膠封好。忽然間，妹妹們默默看著照片紅了眼眶，或許記憶里嚴(yán)厲父親的笑顏，是用慈祥和藹的眼睛訴說(shuō)愛(ài)意?；叵肫鹗畮啄昵澳莻€(gè)寒冷的雪夜，我們心急火燎從遠(yuǎn)方趕來(lái)，就在這個(gè)房間的床頭，緊握著田埂上倒下的父親的手，想抓住最后那飄渺的氣息，父親只是長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，眼角泛著淚花，離我們而去……