歷史不能假設(shè)，但人們總是忍不住想要假設(shè)，這是因?yàn)閷?duì)某段歷史存有遺憾。面對(duì)這種遺憾，史學(xué)專業(yè)出身的網(wǎng)文作家“歷史系之狼”選擇穿越，讓蝴蝶扇動(dòng)翅膀，改變歷史的走向。媒體人出身的歷史作家張明揚(yáng)則更愿意通過(guò)探究真實(shí)的歷史為什么會(huì)是如此的走向，來(lái)消解這種遺憾。

盡管寫作方式不同，但他們對(duì)歷史的態(tài)度卻有著相通之處，比如都強(qiáng)調(diào)歷史的基本邏輯，反對(duì)“金手指”、“翻案風(fēng)”。再比如，在各自的新作——《衣冠不南渡》（連載中）、《入關(guān)》（新星出版社）中，兩人不約而同地把目光投向了歷史上“邊緣人”。日前，兩位歷史作家做客上海圖書(shū)館與閱文集團(tuán)共同主辦的“讓好書(shū)生生不息”系列活動(dòng)，聚焦歷史上的“邊緣人”，講述他們對(duì)于歷史和歷史題材創(chuàng)作的理解。

穿越可以，但最好別帶槍回去

歷史系之狼是來(lái)自新疆的95后網(wǎng)絡(luò)作家，寫作五年，已經(jīng)創(chuàng)作出《撿到一本三國(guó)志》《撿到一只始皇帝》《家父漢高祖》等一批深受讀者喜愛(ài)的歷史題材小說(shuō)，成為起點(diǎn)中文網(wǎng)白金級(jí)簽約作家（“起點(diǎn)大神”）。

作為歷史學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，歷史系之狼對(duì)作品中的歷史現(xiàn)場(chǎng)感十分執(zhí)著，堅(jiān)持有考證、有文物證明的觀點(diǎn)來(lái)寫作，是讀者眼里的“細(xì)節(jié)怪”，更以獨(dú)特的文言文翻譯風(fēng)讓人“又愛(ài)又恨”。

這種語(yǔ)言風(fēng)格，與中學(xué)時(shí)反復(fù)閱讀《三國(guó)演義》是分不開(kāi)的，這不僅讓他的語(yǔ)文水平突飛猛進(jìn)，同時(shí)也在一個(gè)少年心中種下了歷史夢(mèng)、三國(guó)夢(mèng)。在開(kāi)始進(jìn)行網(wǎng)文寫作之初，他的第一部作品就將時(shí)代鎖定在了三國(guó)，其后的作品也都是圍繞著秦漢展開(kāi)。

在最新連載小說(shuō)《衣冠不南渡》中，歷史系之狼延續(xù)了此前的寫作風(fēng)格，但卻將主人公定為曹魏的第四任皇帝、高貴鄉(xiāng)公曹髦。雖然貴為天子，但在魏晉禪代之際，曹髦毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)“邊緣人”，是司馬家完成統(tǒng)一大業(yè)上的小石子。

但在歷史系之狼看來(lái)，曹髦身上有著漢魏時(shí)期的豪杰氣息，“寧為高貴鄉(xiāng)公死，不做漢孝獻(xiàn)帝生”的氣質(zhì)令他十分欣賞。他認(rèn)為，曹髦作為一個(gè)十三四的少年，入繼大統(tǒng)后，“做得相當(dāng)不錯(cuò)”，本有機(jī)會(huì)成為一個(gè)杰出的帝王。正是對(duì)這種才能與命運(yùn)錯(cuò)位的遺憾之情，歷史系之狼決定“幫助”這個(gè)“地獄開(kāi)局”的少年逆風(fēng)翻盤。

正如在前幾部作品中的操作一樣，歷史系之狼對(duì)這種“翻盤”的設(shè)定十分謹(jǐn)慎。張明揚(yáng)讀過(guò)他的每一部小說(shuō)，十分欣賞他不強(qiáng)行開(kāi)啟“金手指”，遵循歷史基本邏輯的寫作路徑。

“有的作品就是喜歡開(kāi)‘金手指’，比如帶把狙擊槍穿越回去，這就很沒(méi)意思?！痹趶埫鲹P(yáng)看來(lái)，歷史系之狼選擇曹髦作為改變五胡亂華、東晉南渡的歷史，不僅對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)是地獄難度，對(duì)于寫作者自己來(lái)說(shuō)也是十分巨大的挑戰(zhàn)，“完全靠腦力”，而這恰恰是好的歷史穿越小說(shuō)的魅力。

寫歷史要超越孩童式的好惡判斷

對(duì)歷史基本邏輯的強(qiáng)調(diào)，也是張明揚(yáng)自己歷史作品的底色。2015年起，張明揚(yáng)先后推出《此史有關(guān)風(fēng)與月》《天命與劍》《史不語(yǔ)》《紙上談兵》《棄長(zhǎng)安》《入關(guān)》等多部歷史通俗作品，既有宏觀大歷史的體察，也有微觀小細(xì)節(jié)的分析，得到了專業(yè)和大眾兩個(gè)層面的認(rèn)可。

不同于歷史系之狼這樣通過(guò)穿越改變某一歷史節(jié)點(diǎn)演繹歷史的另一種走向，來(lái)彌補(bǔ)人們對(duì)歷史的遺憾，張明揚(yáng)更希望通過(guò)探究“為什么會(huì)這樣”，通過(guò)達(dá)成“同情之理解”，來(lái)緩釋對(duì)歷史的扼腕之嘆。

最新作品《入關(guān)》把焦點(diǎn)集中在“遼人”身上，以一種全新的視角把讀者拉回到明朝的那個(gè)時(shí)代，反思為何一億人口的大明會(huì)被不足百萬(wàn)的滿清所擊敗，在汗牛充棟的明清歷史題材作品當(dāng)中脫穎而出。

遼人，是生存于明亡清興時(shí)代遼東的漢人，自稱“我東人”，其中最有名的當(dāng)數(shù)吳三桂。對(duì)于滿清而言，遼人是漢人，是勁敵，是抵抗者，是可以拉攏爭(zhēng)取的反正者，是反復(fù)無(wú)常的變節(jié)者；對(duì)于明朝中央政權(quán)和內(nèi)地漢人而言，遼人是居心叵測(cè)的異己力量，是橫征暴斂的對(duì)象，是涌往內(nèi)地身無(wú)長(zhǎng)物的難民，是對(duì)抗八旗鐵騎的中堅(jiān)力量，是游移易叛的奸細(xì)，是反戈一擊的漢奸。

而對(duì)于張明揚(yáng)而言，在后世的歷史敘述與記憶中，這樣一群被相對(duì)遺忘的“邊緣人”，正是他解開(kāi)明亡清興的密碼。

在他的筆下，后金的崛起被置于更為宏大的“十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初東北亞最大的地緣政治事件”當(dāng)中，試圖削弱只有“明亡”而無(wú)“清興”的“明朝中心主義歷史觀”。而對(duì)于這一時(shí)期的歷史人物，奸臣、昏君、叛臣、漢奸等臉譜化的敘事，又把復(fù)雜的歷史問(wèn)題簡(jiǎn)化。

張明揚(yáng)希望能夠不帶好惡、不站隊(duì)地，來(lái)“解碼”由滿人、蒙古人與遼人共同組成的“勝利者聯(lián)盟”入關(guān)的歷史進(jìn)程，還原一個(gè)由“滿蒙遼聯(lián)盟”構(gòu)成執(zhí)政基礎(chǔ)的清朝前期歷史。

他坦言，對(duì)于歷史人物和歷史事件的理解，應(yīng)該盡量避免孩童式的好惡判斷，但這并不是說(shuō)歷史寫作者應(yīng)該拋棄基本的價(jià)值判斷，而是說(shuō)不應(yīng)該欣賞袁崇煥就著意美化，討厭吳三桂就把他刻意把他寫得又壞又蠢。

在張明揚(yáng)看來(lái)，只有站在人物的立場(chǎng)和環(huán)境，理解并呈現(xiàn)他的行為和動(dòng)機(jī)，才是真正的客觀。歷史系之狼也特別反對(duì)在創(chuàng)作中“夾帶私貨”。他覺(jué)得真正喜歡一個(gè)歷史人物，就是不避諱他身上的缺陷，就是正視他的那些不完美。