周蘇婕至今也說(shuō)不清，自己為什么在高中時(shí)就堅(jiān)定地想當(dāng)一名作家，“也許是叛逆，也許是證明自我，這個(gè)選擇在未來(lái)被反復(fù)考驗(yàn)”。高考結(jié)束，她陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了社會(huì)學(xué)專業(yè)，豐厚的學(xué)科儲(chǔ)備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角，在后來(lái)的創(chuàng)作中向著現(xiàn)實(shí)主義的方向一路前進(jìn)。

周蘇婕，1993年生于江蘇常州，上海戲劇學(xué)院編劇藝術(shù)碩士。曾擔(dān)任2018年版電視劇《流星花園》編劇、原創(chuàng)話劇《溏心爸爸》編劇，曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，出版短篇小說(shuō)集《空心愛(ài)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡心人》。

“把故事寫好，寫進(jìn)讀者心里。”這是周蘇婕最直接的創(chuàng)作目的，也正是這股對(duì)作品的信念，引領(lǐng)著她不斷深入到人性深處。從短篇小說(shuō)集《空心愛(ài)》到首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡心人》，許多讀者都評(píng)價(jià)周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”，“磕磕絆絆走了這么多年，在實(shí)際行動(dòng)中一次次追問(wèn)自己后才有答案，我適合這件事，扛得住這件事，除了這件事我做什么都不太行。冥冥中，這是別無(wú)選擇的道路”。

把多條故事線緊密有機(jī)地結(jié)成一張網(wǎng)

大學(xué)時(shí)，因?yàn)榫W(wǎng)上發(fā)表的一篇小說(shuō)，機(jī)緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了一年，她在得到歷練的同時(shí)，也開(kāi)始思考自己所希望的創(chuàng)作方向。從劇組出來(lái)后，她便立馬投入了《空心愛(ài)》的創(chuàng)作。

《空心愛(ài)》中的八個(gè)短篇內(nèi)容上各有側(cè)重，涉及眾多現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題，寫作過(guò)程中，周蘇婕也再次切身體會(huì)到小說(shuō)與劇本創(chuàng)作的不同——小說(shuō)的語(yǔ)言是文字，而劇本的語(yǔ)言是鏡頭，語(yǔ)言的不同導(dǎo)致創(chuàng)作思維截然不同。

“同樣一個(gè)有頭有尾的故事，寫小說(shuō)時(shí)，我會(huì)在遣詞造句上下很大功夫，能用最精準(zhǔn)的字眼兒描述出復(fù)雜關(guān)系和微妙情緒的語(yǔ)言，就是好語(yǔ)言；但到了劇本，所有動(dòng)作和臺(tái)詞都要落實(shí)到畫面里，最終服務(wù)的都是戲?！敝芴K婕說(shuō)。

《空心愛(ài)》中的短篇《溏心爸爸》曾被改編為獨(dú)幕劇，通過(guò)緊湊集中的篇幅展現(xiàn)父女之間的激烈對(duì)峙，探討婚姻危機(jī)、原生家庭、女性生存困境等一系列話題。從小說(shuō)到劇本的創(chuàng)作周期接近兩年，內(nèi)容上也有很大不同，為了展現(xiàn)戲劇獨(dú)有的沖突與事件，周蘇婕對(duì)劇本進(jìn)行了數(shù)版修改，隨著經(jīng)歷的豐富和對(duì)心理學(xué)、女性主義的深入學(xué)習(xí)，劇本也實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)的再創(chuàng)造。

在周蘇婕看來(lái)，編劇思維極大程度上改變了自己寫小說(shuō)的風(fēng)格。寫作時(shí)，在故事層面，她會(huì)更追求戲劇性，情節(jié)要環(huán)環(huán)相扣、人設(shè)要辯證立體、細(xì)節(jié)要瞻前顧后；在語(yǔ)言層面，則會(huì)盡可能摒棄修辭和成語(yǔ)，多用白描，多寫動(dòng)作，榨取故事本身的力量，“總的來(lái)說(shuō)，就是用編劇思維寫小說(shuō)，唯一不同的是保留心理描寫，這是小說(shuō)有別于劇本且是我擅長(zhǎng)的地方”。

《癡心人》的故事聚焦在3個(gè)90后青年和他們60后的父母身上，作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風(fēng)格，探討代際關(guān)系、生活困境和人性等現(xiàn)實(shí)議題。不論是小水、大魚身上年輕人所特有的躁動(dòng)與生氣，還是中年人一代的滄桑，抑或是兩代人之間復(fù)雜又別扭的關(guān)系，都通過(guò)十章不同人物視角的敘事被巧妙串聯(lián)起來(lái)。

周蘇婕認(rèn)為，正是編劇技巧支撐起了整個(gè)故事中復(fù)雜糾纏的人物關(guān)系，這些年來(lái)，她堅(jiān)持對(duì)影視劇進(jìn)行拉片，抽絲剝繭地“讀作品”?！拔倚枰治鲎髌肥侨绾伟讯鄺l故事線緊密有機(jī)地結(jié)合成一張網(wǎng)，抽掉其中任何一個(gè)情節(jié)，故事都難以成立，這種功夫是需要長(zhǎng)期訓(xùn)練的?！敝芴K婕說(shuō)。

讓每個(gè)人物發(fā)聲，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)沒(méi)有好壞，只要碰撞和矛盾

《空心愛(ài)》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說(shuō)，每寫一篇，她都會(huì)有意識(shí)地訓(xùn)練自己：“第一篇著重表達(dá)思想，第二篇專注人設(shè)的立體復(fù)雜，第三篇加強(qiáng)故事的戲劇性，第四篇要找有辨識(shí)度的語(yǔ)言……”在她看來(lái)，《癡心人》則是自己過(guò)去幾年寫作積淀下的一個(gè)綜合性提升，“我過(guò)去人物處理得很單薄，故事也比較平，所以想在新的中篇各維度層面上都有所突破，但沒(méi)想到越寫越多，人物也越長(zhǎng)越豐滿，中篇的篇幅容不下我想表達(dá)的東西了，于是把一個(gè)3萬(wàn)字的故事發(fā)展到近30萬(wàn)”。

不同于通常的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《癡心人》在結(jié)構(gòu)上采用了交疊式互文的開(kāi)放敘事，每一章的故事都相對(duì)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。而這種特殊敘事方式來(lái)自周蘇婕接觸科學(xué)理論時(shí)受到的啟發(fā)：光具有波粒二象性，波和粒子都是光，二者卻不能同時(shí)被觀測(cè)到，“只要開(kāi)始觀測(cè)，就必然存在角度；只要存在角度，看法就必然是片面的。自從開(kāi)始思考這一點(diǎn)，我就無(wú)法再?gòu)膯我灰暯菙⑹隆薄?/p>

周蘇婕認(rèn)為，在自己筆下并不存在純粹的客觀世界，只可能無(wú)限逼近真相?？赐瑯右粋€(gè)東西，不同的人在不同時(shí)間空間里，會(huì)有多樣化甚至截然相反的態(tài)度，讓每個(gè)人物發(fā)聲，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)沒(méi)有好壞，只要碰撞和矛盾。而如何評(píng)判，則是讀者的權(quán)力，選擇評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，也呈現(xiàn)出讀者是一個(gè)怎樣的人。

對(duì)周蘇婕來(lái)說(shuō)，如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人，是創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇時(shí)面臨的最大難題。書中的兩對(duì)60后夫妻，一對(duì)男強(qiáng)女弱，一對(duì)女強(qiáng)男弱，性格上彼此對(duì)立。剛開(kāi)始動(dòng)筆，她有時(shí)無(wú)法讓人物走向自己希望的方向，“但順人設(shè)寫著寫著，他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識(shí)到，縱使是再不同的兩個(gè)人，仍然在某些地方是相通的。

在處理與自己年齡、經(jīng)歷、生活背景等方面都截然不同的人物時(shí)，周蘇婕第一步總是會(huì)找到自身與人物的相通之處。“不論是性格、欲望還是困境，總會(huì)有個(gè)地方吻合。后面再寫他們，其實(shí)寫的還是我自己，因?yàn)榍楦惺钦媲性鷮?shí)的，所以筆觸也是有力的”。在此基礎(chǔ)上，還要經(jīng)過(guò)進(jìn)一步思考，將他人的閱歷轉(zhuǎn)化為自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。

正因如此，周蘇婕也認(rèn)為在創(chuàng)作時(shí)對(duì)人物的處理正是寫小說(shuō)最有趣的地方?！叭宋飼?huì)超出你的想象，配角甚至?xí)蔀橹鹘?，而作家也因此發(fā)現(xiàn)了自己身體里從未暴露過(guò)的東西。同時(shí)掌控同時(shí)失控，這種矛盾會(huì)帶來(lái)巨大的快感。”

在周蘇婕看來(lái)，自己仍在對(duì)風(fēng)格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說(shuō)后評(píng)論“感覺(jué)不像是一個(gè)人寫出來(lái)的”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種極高的評(píng)價(jià)，“因?yàn)檫@說(shuō)明我突破了過(guò)去的自己”。

周蘇婕說(shuō)，犀利會(huì)一直是自己作品的不變底色，但今后的犀利究竟會(huì)是生猛粗糲，還是包裹于某種外殼之下，現(xiàn)在的她還不能預(yù)測(cè)，“寫作風(fēng)格一定是跟著價(jià)值觀走的，未來(lái)充滿不確定，而我也會(huì)不斷變化，最好的作品永遠(yuǎn)會(huì)是下一部”。