青年批評(píng)家、詩(shī)人木葉的早年作品集《那些無(wú)法贊美的》由上海文藝出版社新近出版。近日，木葉與青年批評(píng)家、復(fù)旦大學(xué)教授金理來(lái)到上海圖書(shū)館，以“語(yǔ)詞初臨”為題，與讀者們分享這本新書(shū)。

木葉解釋道，“語(yǔ)詞初臨”，就是指生命中總會(huì)有某一事物在某一時(shí)刻沒(méi)有任何先兆就突然出現(xiàn)了，有時(shí)候它可能就是一個(gè)詞語(yǔ)，瞬間觸動(dòng)你、照亮你、顛覆你，讓你驚喜而又不知所措。

“人生中很多事物在某一個(gè)時(shí)刻到來(lái)，你可能接住了，可能錯(cuò)過(guò)了，可能忘記了，可能過(guò)了一段時(shí)間再次與它一同行進(jìn)，驚奇、美好而又宿命，我覺(jué)得就是‘初臨’?！彼f(shuō)，“語(yǔ)詞像光一樣初臨。”

那些出神的時(shí)刻

書(shū)名《那些無(wú)法贊美的》取自木葉的一首小詩(shī)。這本書(shū)分四輯，輯一為詩(shī)小說(shuō)與散文詩(shī)，輯二是古今詩(shī)思的交匯，輯三為信件，包括校園刊物和民刊的序言，也包括關(guān)于畫(huà)家、詩(shī)人、小說(shuō)家、電影導(dǎo)演、搖滾歌星、異類人物的文字，輯四收錄了他在不同時(shí)期對(duì)詩(shī)歌的一些思考。

金理形容，這是一本不太能夠歸類的小冊(cè)子，它的背后是一顆自由的心靈。

“我在讀這本小冊(cè)子時(shí)，經(jīng)常有出神的時(shí)刻?！苯鹄砼e例，比如其中一篇寫(xiě)王朔，木葉一開(kāi)始就寫(xiě)了一段非常印象式的關(guān)于王朔的描述：“他的話未必都對(duì)，但都好玩，就是隱約間有些幻滅，仿佛一塊石頭在天上飛”。

又比如寫(xiě)賈植芳先生的那一篇，結(jié)束采訪時(shí)，木葉寫(xiě)道：“這位老人一生的激蕩、瀟灑與磨難仿佛都收攏在一根拐杖的拐角——有著紋絡(luò)，有著光潤(rùn)，上面是天，下面是地，中間寫(xiě)著一撇一捺”。

“賈先生反復(fù)告誡我們，要把‘人’字寫(xiě)端正。木葉兄突然之間能夠把一個(gè)非常慣常的表達(dá)重新擦亮?！苯鹄碚f(shuō)，“讀這本小冊(cè)子，我時(shí)時(shí)會(huì)因?yàn)橛洃洺两渲?，但又時(shí)不時(shí)出神一小會(huì)兒，這是非常美妙的，給我雙重享受的閱讀過(guò)程。”

每一次動(dòng)人的相遇

《那些無(wú)法贊美的》中收錄的文字，最早的寫(xiě)于1995年，那時(shí)木葉還在讀大學(xué)，最晚的寫(xiě)于2008年。這是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度。

金理因此想起一個(gè)樂(lè)評(píng)人曾談及聽(tīng)音樂(lè)的兩種狀態(tài)，一種是一年之內(nèi)聽(tīng)五十首曲子，還有一種是在很長(zhǎng)的時(shí)間里和這五十首曲子一次一次去相遇，木葉的這本小書(shū)就是后者的狀態(tài)。“相遇，不只是人和音樂(lè)的相遇，當(dāng)中有家事、國(guó)事、天下事，包括你的心事。每一次相遇的時(shí)刻都是非常動(dòng)人的。這樣一個(gè)個(gè)讓人怦然心動(dòng)的時(shí)刻，需要一個(gè)稍微長(zhǎng)時(shí)間的跨度去容納?！?/p>

木葉坦言，這本小書(shū)是他的處女作，想獻(xiàn)給的一些人——他們大多并不在身邊，或者已經(jīng)在時(shí)間之流有了自己新的運(yùn)行方式，但他們的那些才情、智慧和事跡是不滅的?！懊恳粋€(gè)書(shū)寫(xiě)者可能有一點(diǎn)小小的使命，把那些曾經(jīng)擁有過(guò)的美好、智慧、才華汲取出來(lái)，如果能變成文字就變成文字，如果不能變成文字，也可以一言一語(yǔ)地講給身邊的人：他們會(huì)走到時(shí)間之中，他們會(huì)開(kāi)出花來(lái)。”

在另一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)活動(dòng)里，青年批評(píng)家黃德海與作家趙松也分享了自己對(duì)這本小書(shū)的感受。趙松體會(huì)出了新作中的詩(shī)性和對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，他認(rèn)為全篇簡(jiǎn)練靈動(dòng)，賦予讀者一種“江上行舟”的感覺(jué)，就像在讀一部詩(shī)人的精神自傳。黃德海也對(duì)木葉的詩(shī)人屬性尤為關(guān)注，他認(rèn)為新作是木葉所構(gòu)建的世界，容納了不同文學(xué)家的意見(jiàn)。讀者可以在書(shū)中見(jiàn)到各種木葉的化身，因?yàn)檫@其中懸掛著他對(duì)世界所有的愛(ài)和疼痛。