• <rp id="htvfp"></rp>
  • <th id="htvfp"><track id="htvfp"><sup id="htvfp"></sup></track></th>
  • <em id="htvfp"><strike id="htvfp"><p id="htvfp"></p></strike></em>
    <rp id="htvfp"></rp>
    <li id="htvfp"><acronym id="htvfp"></acronym></li>

      散文您現在的位置是:湖南作家網>文學閱讀>散文

      周缶工:陌上人如樹

      來源: 散文雜志   時間 : 2023-12-22

       

      分享到:

      屋場人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個缺口。田塍上大多沒有樹,人是陌上行走的樹。


      陌上人如樹

      文丨周缶工

      做過幾次同樣的夢。一條黃泥村道,被雨水打濕得恰好,抑或冬雪剛剛化過,濕潤而不泥濘。有人拖木板車在路面走著,軋出深深淺淺的車痕,上面兩個竹籮,裝滿癟谷,斷續從高處抖落些許。車漸行漸遠,淡黃的癟谷撒落地面,仿若它一直就遺留在那兒。見不到拖車人的面目,我有時坐在板車上,有時在后面行走,到路盡頭進了一戶人家。

      想來是童年記憶在睡夢中的倒影吧。當年屋場前后,確有夢里那樣的村道,穿過田野,越過水圳,通向另一個屋場,或直抵小河邊。村道不寬,過一輛手扶拖拉機剛好,也作機耕路,中間是泥土沙石路面,兩側綠草野花豐茂。路邊間或長著不知名的樹,不高,遠看像一個人在筆直站著。要么生出不大不小的灌木叢,上面爬滿藤蔓,好似有人在那兒蹲守。孩童牽著牛在村道上吃草,牛群分走兩邊。

      放牛童總能在灌木叢、刺蓬上找到桑葚和覆盆子等吃食。桑葚黑得發亮,隱身在葉間,稍不留心容易錯過;覆盆子紅得發光,顯擺在枝頭,照著人眼。這些酸中帶甜的小野果,食用后會把伙伴們的舌頭染出顏色,吐出的口水或紅或黑。每到這時,就會彼此笑話對方是蛇精,或假裝出中毒的樣子。閑得無聊時,大家就在村道上摳出光溜的小石粒,玩“掐石子”的小游戲,手心手背上下翻轉騰挪,做出許多花樣?;蛘÷愤吳o葉粗壯的算命草,相對著撕開,口里念叨“天晴落雨,河里打大水”,然后根據拉扯出的形狀來推斷天氣。這話用老家方言念來押韻,若第二天放假,總要算到天晴才作罷。

      遇到手扶拖拉機或裝滿稻草的板車過來,要讓路,就把牛趕入村道邊的水圳里,索性讓牛順著水流一直吃下去。手扶拖拉機在土路上突突叫著,顛簸得厲害,開拖拉機的人身手敏捷,整個人也上下顫動,像在舞蹈。到急彎處最驚險,要抓緊把手,胳膊忽然伸直,又趕快收回,做到剛好車頭平穩過去,尾箱順暢跟上。那動作須上下連貫,大體不差分毫,否則會翻車,開入田中。遠近幾個屋場的人都會嘲笑,然后估摸著也沒人敢再請其出工。兒時覺得開手扶拖拉機真不簡單,除了身手,還要力氣,別的不說,用鐵搖手搖動發動機就需硬功夫。拖拉機手扎下馬步,一手按油門,一手迅速搖動搖手,機頭抖動,人也抖動,田間地頭都在抖動。終于,排氣管冒出黑煙,發動機轟鳴作響了,那人已滿面塵灰煙火色。

      村道上早晚常能遇到放鴨人趕著鴨群經過。說來奇怪,屋場人讓小孩出去放牛,卻沒人放心讓小孩獨自放鴨。放鴨人肩扛一根長竹竿,末端還留著枝葉,便于趕鴨。放鴨可是技術活,幾十上百只一群,須時而疾跑鴨群前,時而迂回鴨群后,一會兒使喚鴨子順道走,一會兒指揮鴨子下到水圳或稻田中??诶锊煌_汉?,手上舞動竹竿,放鴨人早出晚歸,出沒在阡陌上。無一例外,他們總一臉黝黑,戴著破草帽,笑起來露出雪白的牙齒。每到傍晚,放鴨人趕著鴨群回屋場,無數只鴨蹼敲擊地面,揚起輕塵,那聲勢頗壯觀,像一支隊伍在雄赳赳行進,旁人都行注目禮。記得兒時大人告誡小孩要發狠讀書,總會嚇唬說,成績不好就回來,家里買上幾十只鴨,干脆去當“鴨司令”。

      小孩每到暑期,會急不可耐地脫掉鞋子,打赤腳在屋場里和村道上出入奔跑,從不怕沙石硌腳板。赤腳踩在地上,腳心清涼,不用擔心弄臟和丟失鞋子??梢噪S時下到水田池塘,也便于攀緣,爬樹上樓。屋場每一名孩童都曾因跑得性急,腳趾撞到石頭和瓦片,當場鮮血淋漓。沒人會哭喊,只去找大人要來煙絲,自己包扎好,過幾日又依然如故。村道邊的水圳水滿時,小家伙們會結伴去游泳,嬉戲玩耍,個個滑似泥鰍。水淺時就折紙船,順水流漂下去,人在岸上跟著走,相互比賽誰的紙船行進得更遠,越過那些水流湍急和有漩渦的地方。

      屋場前面的村道連接一條沙石馬路,通往城里,路基高出村道許多,兩邊種著枝干遒勁的油桐。路上車不多,每到放學,從鄉里中學騎自行車回家的學生,搖著車鈴相互追逐,一路歡聲不斷。附近村道上張望的小孩子一臉羨慕,心想著何時自己也能騎車在路上招搖。印象中那些中學生都白衣藍褲,頭發被風吹得飛揚起來,還有同學側身坐在后座上,肩挎軍綠色的書包。

      除了村道,屋場周邊田野里多得是高高低低、或寬或窄的田塍。那時人勤快,開春不久就要設法去除田塍上長滿的雜草,用鋤頭一徑斬過去,叫作“鏟田塍毛”。力道須剛好,既要斬草除根,又不能挖得太厚。寬一點的田塍,還要將田里的泥巴用木板搭上來,再梳理平整,等于新修出一條泥巴路。如此,能防止田塍漏水,堵住老鼠洞和鱔魚洞,還可見縫插針開荒,在新田塍上種黃豆或蠶豆。春插后,稻田里禾苗拔節抽穗,田塍上豆苗開枝散葉,禾盛豆苗也不稀。到最后,豆莢掛滿過人膝蓋的植株上,像小孩子在田塍上次第坐滿一排。小孩也愛去往種著黃豆和蠶豆的田塍上,蠶豆直接摘下剝開,去掉胚芽,入口清甜;黃豆采來豆莢,點燃稻草烤著吃,滿嘴鮮香。

      田野里阡陌縱橫,有的兩條田塍中間夾著用來放水的小水渠,路幅稍寬,屋場人就選擇空閑地段,在水渠兩邊架上木樁,用稻草繩連接成網,下面種上豆角、扁豆、黃瓜、絲瓜、苦瓜等藤類作物。待藤葉爬滿架,各色瓜果在風中搖曳,人們摘取起來分外帶勁。小孩也喜歡湊熱鬧,吵嚷著幫忙下到水渠里,摘懸掛在里面的瓜果。累了,就招呼著靠在岸邊歇息,口里稱贊這天然的好涼棚。秋收后,屋場人將運不回的稻草在陌上堆成稻草垛,一個個像圓形的島嶼。趁大人不備,孩童們常在上面攀上爬下,翻滾爭斗,互相攻防?;虺弥股?,帶火柴將稻草垛點燃,燒得天空一片火紅。

      村道和田塍上常有土車出入,運送肥料和稻谷等,一路吱呀鳴叫。大人用力推著土車,前面總有一個半大小孩,弓身用繩索拖著土車幫忙助力。一前一后,一高一矮,有時看花了眼睛,宛如兩棵樹在移動。小孩的樂趣在于到了地頭返程時,可以坐土車,甚而直接蹲在土車前面的小輪上頭,俗名“豬腦殼”的地方,讓大人一路打回去。大人臉上笑得燦爛,嘴里招呼著坐穩當,手上更加上心。路上遇到老人家,或會逗趣,打了一車好貨!

      隨著熱天到來,每條田塍都成了鮮活的萬花筒,變幻出無窮盡的各色玩意。小孩從頭匍匐前行,一徑可以采摘花草野菜,捕獲蟲蟻蛙類。有相隔的兩丘田上下落差大,中間就有所謂“高檻”田塍,形成一個陡峭的坡面。若坡面向陽,春夏時節,往往會集合各種讓人心歡的物事。魚腥草,絲茅根,綠蒿葉,野藠頭,不一而足。那就自然成了大家的樂園,晴好的日子,三三兩兩過來,提著菜籃,拿著尖鋤,帶著鐮刀,放肆收割,盡情撒野。到了秋天,就攜來木桶竹筒,打水灌老鼠洞,或點燃稻草用煙熏,追著田鼠滿地竄。大人見了著惱,過來教訓,又追著小孩到處跑。

      不知別的地方怎么稱呼,老家這邊管修有設施用來攔截水圳流水的地方叫“芽頭”。該是相對碼頭而言,都在水邊,不過大小有別,功用不同。碼頭用來集散,運人渡物,芽頭則用來拉高水位,利于放水。兩塊上好的長條紅石,中間請石匠鑿出筆直的槽子,然后相對應安放在水圳兩邊,所謂的芽頭就落成了。放水時在槽子里插入幾塊相應寬度的厚實木板,就可將水流截斷,拉高水位用于灌溉。水圳的水通過大小水渠流入稻田,芽頭不可或缺。有的水田地勢過高,這時就要動用水車了。水車像條長龍,大多要兩個人抬過來。屋場有猛人,人高馬大,用肩膀就能扛動一架水車,在田塍上快步如飛,沒人敢和他爭水,遠近有名聲。

      屋場人熟悉自家田地的每一條田塍、每一個缺口。田塍上大多沒有樹,人是陌上行走的樹。偶爾會有電線桿立在田埂邊,將耳朵靠在上頭,會聽到里面轟轟作響,不知何故?;蛘吣菞U上正貼著一小張四方紅紙,用毛筆寫著“夜啼關”,后面還有四句歌訣:“天皇皇地皇皇,我家有個夜啼郎;來往君子念一遍,一夜睡到大天光?!碧鞖馇绾脮r,每日晨昏,上年紀的老人喜歡背把鋤頭,去陌上打個轉身,看看田里水的深淺,禾苗的長勢。末了,總要把鋤頭橫在田塍上,坐著抽一袋煙。每一丘田都有一個缺口,平時用泥巴堵住,放水時用鋤頭挖開,溝通稻田和水渠,如同連接嬰兒和母體的臍帶??此魍ㄟ^缺口進到田里,小時總感覺莫名地暢快,就像口渴了,一口氣喝下一大壺涼茶。缺口過水,有時會有泥鰍魚蝦在附近上水,大人小孩手眼俱快,一把捉起,摘來荷葉包著,回去給家里添個好菜。

      每到雨季,屋場人喜歡背著竹罾,去到附近的河邊罾魚。那時節禾苗長勢正好,已經齊腰,開始灌漿。人背著竹罾急匆匆從田塍上去往河邊,遠遠望去,像撐竹篙駕船在稻浪上穿行。到了河邊,水位已經漲起來,安放好竹罾,每一個罾魚人都會滿懷期待。在哪里下網,何時起罾,大家各有要訣。過去我喜歡陪堂叔去罾魚,每到他起罾,用麻繩將罾網扯出水面,看到網兜里有活物在跳躍,那刻,覺得天空都被拉低了,整個世界都在靠向我們。

      老家一帶,每年過了驚蟄開始春耕。有一年驚蟄前后某個陽光和煦的上午,我坐中巴從城里回鄉??斓秸緯r,汽車要下一個長坡,眺望見屋場一帶,田野里明晃晃水亮亮,倒映著藍天白云碧樹土墻,群鳥高翔,人們在田間勞作,往來奔忙。有道是陌上人如樹,田間白鷺飛,那一刻,真無法用言語表達。大家默不作聲,都盼望著快點下車,去到那田園阡陌之中。


      111_conew1.jpg

      周缶工  本名周光華,湖南瀏陽人,1977年出生,長沙市作家協會副主席。作品散見于《文藝報》《散文》《隨筆》《散文海外版》《散文選刊》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學》《西部》《火花》《綠洲》等報刊,有作品入選人民文學出版社年度散文選等選本。

      湖南省作家協會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
      Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved

      无码专区国产精品第一页,动漫精品视频一区二区三区,亚洲 另类 小说 国产精品,2021国产精品自在自线,朝鲜少妇漂亮毛茸茸,粗长