• <rp id="htvfp"></rp>
  • <th id="htvfp"><track id="htvfp"><sup id="htvfp"></sup></track></th>
  • <em id="htvfp"><strike id="htvfp"><p id="htvfp"></p></strike></em>
    <rp id="htvfp"></rp>
    <li id="htvfp"><acronym id="htvfp"></acronym></li>

      散文您現在的位置是:湖南作家網>文學閱讀>散文

      殷君發:時間的證詞

      來源:散文百家   時間 : 2024-01-03

       

      分享到:

      時間證明了生命的循環往復。光陰半百,漸漸看淡了許多事情,年輕時追逐的愛情,在生活的錘煉下,只剩下親情,至于財富、地位、健康及其他欲望,也只剩下健康值得關注了。秋日,踩著滿地黃葉枯草回到那個叫泉溪的小鎮。父親看到我,臉上洋溢著笑容,仿佛我的到來,給他增添了幾分面子。這個時候,我瞬間理解了父親的牽掛,血脈親情猶如大江大河在眼前翻滾。

      我父親一輩子生活在底層。五十多歲的時候,第一顆牙齒脫落,他就預感到晚年已經張牙舞爪地趕來。這顆牙齒松動了半年,他倍加小心,日日呵護,終究還是未能抵擋住歲月的侵蝕。當時,我和他在一張桌子上吃飯,見他夾起一小塊雞肉往嘴里送,剛嚼幾口就停了下來,臉上掛著尷尬,別過臉去,手指伸進嘴里,然后捏住一個什么東西,悄無聲息地放到雞骨頭中間。我看見了他所有的動作,不說穿,給他保留男人最后的尊嚴。他卑微地折騰了一輩子,年過半百之后仿佛頓悟,不再折騰,回到湘南小鄉村,謹小慎微地侍弄農作物,水稻或者西瓜,或者茄子、辣椒、油菜、芝麻。

      “不怕一萬,只怕萬一”是他回鄉種地之后的口頭禪,他像回到了童年,回到那個大饑荒從泉溪街上搬到鄉下的年份,十一歲的他對誰都小心翼翼。不久之后,他送走了自己的結發妻子,呆滯的目光里,宣告了他一輩子的雄心壯志就此終結。他曾經是個有理想的人,期望自己重振父輩的雄風,在泉溪那個地方,弄出大的響動??墒?,直到知天命之年,在吃過無數的虧,對自己的人生或者對生活徹底失望之后,看著鏡子里眼窩深陷和兩鬢摧枯拉朽般噌噌噌滋生出來的白頭發,他苦笑著搖頭,對自己說要收心了,“不怕一萬,只怕萬一”便毫無懸念成了他的口頭禪。

      我那時年輕,取笑他開始頹廢,人還沒老,就喪失了斗志。我取笑他的方式是把他的口頭禪改為“不怕一萬,只怕一萬一”。這句話顯然刺痛了他。他第一次聽到這句話的時候,眼神天狗吞月般黯淡無光。一萬一,是他把家里的積蓄全部拿出來,又從親戚家借了一些錢,湊出來實現理想的本金。他前幾年和我母親一起去鎮上販米,從泉溪早市上收米,隨身攜帶兩個蛇皮袋或者麻袋,兩分錢三分錢講價,從蹲著或者坐著的農民兄弟那里五十斤一百斤買米,差不多一百七八十斤的時候,就把沉重的米擔子壓在自己矮小的身體上,他咬緊牙,臉憋得通紅,一步一挪往耒水河方向走去。我的母親挑著一擔米,比他的擔子不輕,卻比我的父親從容得多。倆人挑著米渡過耒水河過渡,到對岸的解放大隊坐10路車,去衡陽城里賣。那時候,我父親的信念就是早點把房子建起來,有個像樣的窩。村里大多數人家拔了茅草屋,新建了紅磚房,有的還是二層三層的樓房。他經常去別家幫忙,一天忙到晚,帶回來的除了滿身的痛,還有被刺激的雄心。在做什么生意這件事上,我的父親和我的母親出奇地意見一致:賣米。選擇賣米有兩個原因,一是我舅舅也在做這個營生,還有一個,就是大米不會像雞蛋一樣打爛,不會像蔬菜水果一樣縮水,更不會腐爛。這個營生,適合承擔不了風險的老實人做。做了幾年大米生意,攢下一點錢,我的父親不滿足,想干一單大的,就湊了一萬一千元本錢,跟別人合伙去火車站搞車皮,把米販到更遠的廣東去,賺更多的錢??墒?,他的算盤落空了,那個合伙人自稱是廣東的,在大米上火車的前一個晚上,喊了幾輛大貨車,把倉庫的大米全部拉走了,自此音信全無。我的母親這一次出奇地冷靜,并沒有用罵人的方式來發泄她的不滿,更沒有哭,她怕我懦弱的父親想不開,而是淡淡地說:“算了,錢沒有了再賺?!蹦赣H不愿我的父親出意外,不想當寡婦。在農村,當寡婦不但被人瞧不起,還會被欺負?!耙蝗f一”成了父親心中永恒的傷疤,所以,晚年的時候,我把他的口頭禪改為“一萬一”,他眼神里滿是委屈,只是結發妻子不在了,自己又江河日下,不敢跟兒子們頂嘴,把滿肚子的話咽了下去。

      他和我的母親一輩子生了四個子女,幸存下來的卻只有我和我弟弟。他二十二歲就和還只有十九歲的姑娘結了婚,這個姑娘叫王永蘭,后來成了我母親。我父親二十三歲的時候生下了他這輩子的第一個孩子,是個女孩,我這個姐姐,只在人間活了不到十個月,甚至連父母的臉都沒看清楚,就在一場大病中匆匆結束了短暫的旅行。第二年,他們就生下了我。第四年,我的妹妹降臨這個世界,也只是來人間稍稍溜達一圈,就永遠留在一個叫作“月塘”的水塘里。第六年,我弟弟出生,開啟他跌跌撞撞的人生。算命先生說,我父母命中無女,只有兩個將軍守在床前為他們養老送終?,F在我才明白,當年算命先生其實是為了討巧,連蒙帶騙說幾句好聽的話,哄我父母開心。我們兄弟二人,哪里有什么將軍命,只是在蕓蕓眾生中,用盡全力活著。

      在世人的目光里,我父親和我母親并不合適。我父親身材矮小,小身板,性格懦弱,母親卻人高馬大,長相白凈,性格倔強。我母親經常說,要不是她要強,在那個叫王瓦屋的小村子里,我父親早就被人活埋在田了,哪里還有命活到今日。母親說這個話的時候,父親總是眼睛望天,不反駁,不吱聲。在以力氣論英雄的農村,小身板是受人欺負的必選對象。但他運氣好,娶了一個人高馬大的老婆。我母親嫁給我父親的時候,脾氣挺溫順,但在欺軟怕硬的農村,她被生活毒打過許多次之后,逐漸明白了一個道理,笑臉是換不來臉面的。她開始防御性進攻,每一次進攻,都要搞贏。打是打不贏的,她要罵贏。誰欺負了我們家,一定會罵得對方服氣。

      王瓦屋的人以王姓為主,其他的幾戶人家姓宋和姓曹,是小姓,只有我家姓殷,我爺爺是在物質極度困乏的年代,從泉溪鎮上搬過來的。王家人向來沒把我家放在眼里,沒想到我母親后來會變得強勢,嚇得他們不敢輕易惹我們家。

      我的父親賠光了一萬一之后,并沒有一蹶不振。他一心想著的是早點把房子建起來。他的這個想法,跟我的母親有很大的關系。他本來不想那么早建房子的,我的母親總是逼他,“你爹是建房子的,帶了那么多徒弟,怎么沒把你帶出來?”她的疑惑,也是我父親的疑惑。我的爺爺作為泉溪一帶有名的泥瓦匠和木雕匠,帶了很多徒弟,在吃大食堂的時候,這些徒弟的能耐沒顯示出來,到了分田到戶各干各的時候,他們的能耐都顯出來了,紛紛走出農村,拉起自己的隊伍,干起了包工頭。在東風剛吹遍神州大地的年代,從城市到農村都在建房子,干工程吃香得不得了。沒幾年光景,我爺爺的這些徒弟腰包就鼓起來了。說話硬不硬氣,全靠腰包撐著。我的父親眼睜睜看著別人腰包鼓起來,自己卻沒皮沒臉要找人借錢,心里很窩囊。加上我母親三天兩頭催促,他就更加心煩氣躁,有時候他回的話就像67度衡水老白干,很沖,“他們有本事,你怎么不嫁給他們?”我的母親就白他一眼,說:“當時我要是曉得你這么窩囊,死都不嫁給你?!蔽业母赣H只有說一句話的能耐,被我母親嗆了之后,找不到第二句話來回她,最多只是對她翻白眼,然后,低下頭,老老實實燒火做飯。

      我的父親對我母親翻了幾次白眼之后,心里就琢磨開了。建房子這顆種子在他心里像肥料一樣,漚得太久了,開始發芽、生根,攪得他心神不寧。更讓他難受的是,還欠別人幾千塊錢。這可不是小數目。他借錢的對象當然是我爺爺的徒弟。殷高云的大名,在老輩人那里如雷貫耳。雖然他砌的房子大多數已經被拔掉了,但是他雕刻的那一對邊獅子,到現在還被大家“?!?。耍獅子舞龍燈,是湘南大地春節一項重大而神圣的活動,講究很多。我們村的邊獅子,出自我爺爺之手,就是把獅子頭分為左右兩邊,合起來是一個完整的獅子頭造型,分開來,左邊為大走前面,右邊為小緊隨其后。耍邊獅子一般是從正月十二耍到正月十五。后來,農村的人逐漸進城務工,留守村子的青壯年越來越少,但邊獅子不能不耍,就改到正月十四到正月十五,只耍兩天。我爺爺帶的那些徒弟,至少有十個,他們都已經腰纏萬貫,我的父親找他們借錢,好不容易才湊夠了“一萬一”,被騙子一鍋端了。這些債,成了他喉嚨中的鯁,時不時冒出來,刺他一下,讓他難受得就像針扎在心窩子上。

      老話說,族旺留原籍,家貧走四方。我的父親從借錢時就深刻理解“族旺不等于自家旺”的道理,他和我的母親商量,去衡陽城里做米生意。為了心中那個建房夢,我的母親想都沒想就答應了。這一答應,開啟了他們長達二十年的衡陽城漂泊生涯。

      既然打算去衡陽做生意,租房子就成了迫在眉睫的事情。他們舍不得出中介費,不知道走了多少路,問了多少人,才在衡陽醫學院旁邊找到一間地下室,作為安身之所。攤位一時找不到,他們就買了一輛三輪車,每天到各個小區叫賣大米。我曾經無數次走進那間地下室,里面除了一張床,一個煤爐,一輛三輪車,全部是米。因為是地下室,要想把三輪車順利推進推出,在我看來是個大問題。這個問題對父母來說不是問題,不知我的母親從哪里找來一塊大木板,搭在階梯上,推三輪車出去的時候,夫妻倆一個在前面拽,一個在后面推,把三輪車推到馬路上,再把一袋一袋米背到三輪車上,裝得滿滿當當才出去,開啟一天的叫賣;回來的時候,先把沒賣完的大米卸下來,再一個在后面拽,一個在前面扶。干的都是力氣活,好在他們正值壯年,不怕費力,就怕賺不來錢。

      那個時候,我已經在衡陽讀中專。我讀的護士專業,總感覺自己低人一等。開學一個月,我就要退學回去讀高中,向來不吭聲的父親,一巴掌摑在我的臉上,罵道:“多少人想讀中??疾黄?,你作死呀?!蔽椅嬷槧庌q:“我要讀高中,考大學,我要讀衡陽醫學院?!备赣H揚起手又要甩我耳巴子,被母親拽?。骸坝性捄煤谜f,崽大了,不要打了?!蹦赣H的話起了作用,我得以把理由說下去:“這個專業我不喜歡,讀了以后我也不會做這事?!蔽夷赣H怔了怔,放下炒菜的鍋鏟,問:“你想當醫生?”“當然?!薄澳阌羞@個本事?還想當醫生,做夢吧?!蔽腋赣H數落我。我不明白他為什么反對我讀高中考大學,頂了他一句:“你自己沒本事,怎么知道我不能當醫生?”父親張了張嘴,想說什么,終究沒有說出來。母親又問:“早點賺工資不好嗎?”我終于明白,他們的心思是讓我早點賺錢,那樣他們就可以不用每個月給我生活費,每學期給我交學費了。盡管那個時候生活費不高,每月五十塊錢,但那個時候的米也不貴,五毛錢一斤,他們賺錢也不是一件容易的事。何況,我還有個弟弟,他們還要砌房子,壓力大呢。

      我想當醫生的另一個原因,是村子里有人考取了衡陽醫學院,正在讀臨床醫學專業。他讀本科,我讀中專,自己覺得難受??墒?,伸手向父母要錢的我,并不能自作主張退學。父親那一巴掌帶來的痛還殘留在臉上,我沒有能力賺錢,也不敢脫離父母的手掌心,只能乖乖拿著生活費返回學校。不喜歡又能怎么樣呢?我命有時候并不由我,而是由父母、由生活、由家庭條件決定的。我微不足道的反叛精神,并不只是體現在從中專退學去讀高中這件事上,還體現在我不敢打架上。我跟我的父親一樣,小身板,小胳膊小腿,還沒出拳,就被別人打回來了,我奶奶羅氏不識幾個字,但她有非常豐富的生活經驗,常常告誡我不要打架,最后還加一句:輕拳博重拳,拳拳加利拳。我弟弟不一樣,經過幾年野蠻生長,已經長成了男人樣,背像一塊門板,走在南方人堆里,很有辨識度。我的母親經常說,滿崽以后沒人敢欺負了,像我。我的父親不敢還嘴,就撇嘴翻白眼。我的母親說,怎么,你不服呀?自己個子矮,還不準崽長得比你高。嗤。父親又被噎住了,張了張嘴,到后來,只見他喉結上下動了幾下,啥都沒說。

      我父母推著三輪車每天在各個居民小區叫賣大米,有的小區不讓進,尤其是小區的保安,經常像防賊一樣防著農村人,少不得要推搡幾下、辯駁幾句。進不去小區,我父母就將三輪車停在小區門口叫賣,保安依然驅趕,說是不允許停在小區門口,影響小區形象。我父母不理會,保安就上來推車、搬米,兇神惡煞的樣子。我母親當然不同意,當場就爭執起來。保安是故意刁難,幾個人合伙,把三輪車掀翻在地,米撒了滿大街。我母親不干了,拽住其中一個保安,要求賠錢。保安見一個婦女和一個矮個子男人,他們覺得好欺負,將我們父母圍起來打。吵架沒人管,一旦動手,還是有人出來打抱不平的。父母在這一帶賣米已經有些時日,一些老主顧也覺得他們價格公道,為人善良,就出面制止保安,并有人報警。我父親這次傷得不輕,在醫院住了半個月才出院。那幾個打人的保安,自然被拘留了,而后被解雇,保安公司迫于壓力,還賠償了醫藥費。此事過后,父母在這一帶賣米,再也沒有人去刁難他們,算是站穩了腳跟。

      我曾經不明白,老實巴交的農村人去城市做點小生意,為什么會受本來就是農村出來的保安欺負?后來我想明白了,這個世界上,充當打手欺負底層人的,本身也是底層人。他們地位卑微,收入微薄,平時縮在不起眼的角落,但在欺負同樣也是底層人的時候,狠得下心,下得去手,能享受到虛幻的快感,感受到城里人的優越感,仿佛只有欺負比他更卑微的人,才會覺得自己高人一等。

      1989年,我讀中專第二年,父母終于開始請人做紅磚、燒磚窯。上半年開工,因為雨水豐沛,斷斷續續用了半年時間,才燒成四萬多塊紅磚。磚窯點火,是在有火燒云的黃昏,整整燒了七天,窯火才完全熄滅。那幾天,父母天天到磚窯旁邊轉悠三四次,滿意地看著自己的得意之作,就像自己搖身變成了這塊土地最大的王。終于等到建房子的時候,父母請來施工隊,扒了搖搖欲墜的土磚稻草房,一家人住在用塑料搭起來的棚子里,開始挖地基。我記得,由于泥土松軟,新房子的地基打得很深,靠近池塘一側的基腳挖了七米多深,光挖地基就花了兩個多月,房子的造價遠超預算。因為錢不夠,我父親的兩層樓夢想泡湯了,看著別人家都是兩三層樓房,心中有些失落。母親總是自我安慰,把地基打扎實,先砌一層,過幾年有錢了,再建第二層。新房建好了,搬進去的那天,父親挺高興,喝了很多酒,醉得一塌糊涂。我第一次見父親喝酒,而且喝得那么多,攔都攔不住。這一天,母親竟然破天荒頭一次笑瞇瞇給父親倒酒——終于有自己的紅磚房了,喜悅之情必須要用酒來表達。

      我爺爺從泉溪鎮搬到王瓦屋的時候,建了三間土磚茅草屋,到被紅磚屋替代,在這塊土地上,度過了我爺爺的晚年、我父親十一歲之后的漫長歲月,當年,還留下了我和我弟弟年少無知的快樂。幾十年抬不起頭的歲月,在我父親手里,實現了根本性改變和歷史性變革。后來,父親回憶這段時光,眼睛里盈滿了壓抑不住的淚水。這淚水里,包含了自豪、委屈、壓抑,也包含了中華民族數千年的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的社會理想。當然,他們這一代人理想的實現,并不單純是個人能力的體現,而是整個社會變革的產物。我父親明白這個道理。在房子建好之后,他就帶著我和弟弟去了爺爺墳上,擺好祭品,點上香燭,炸響鞭炮,父親跪在墳前,告訴自己的父親,家里建了紅磚房,以后再也不會被人看不起了。

      父母依舊念念不忘住樓房。他們咬緊牙關,省吃儉用,用了三年多時間,攢夠了加層的錢,實現了住樓房的理想。隨著父母年紀的增大,他們已經沒有足夠的力氣和精力,推著滿滿三輪車的米到處叫賣了。找一處合適的地方做生意,成了他們的奮斗目標。不久,父母從衡陽醫學院附近的地下室搬到牛角巷的出租屋里,在菜市場租了一個攤位,終于不用推著三輪車滿街跑了。

      父親無意中跟我提過,想在城里租一個門面房,把生意做大一點??墒?,沒等他的目標實現,我的母親就患上了重病,輾轉幾家醫院,也沒有治好,半年不到,就撒手人寰。

      母親離開的那天,父親呆呆地立在母親床前,看著醫生忙忙碌碌進進出出,醫生好幾次叫他,他都像丟了魂魄,毫無反應。等他反應過來,我已經按照醫生的吩咐,完成了應該做的一切。我是握著母親的手,眼睜睜看著母親離開這個世界的。從我記事時開始,母親就一直忙忙碌碌,像個男人一樣要強,忙了農活忙家務,給我們縫新衣做新鞋,都是她自己動手,每年過年,我們都有盼望了一年的新衣服新鞋子,我們哪里知道,是她熬了多少夜,一針一針縫制的。她就像一個陀螺,在這個世界上不停地旋轉,努力和命運抗爭。她的身上,集結著所有農村女人的善良,散發著積極向上的光芒,但她也像刺猬一樣渾身上下長滿了刺,她用這些刺本能地保護她的孩子,保護她瘦小的男人。

      母親走后,父親忽然間就衰老了。他分明還不老,卻常常獨自發呆。他退掉了衡陽的出租屋,回到王瓦屋,回到他親手砌下的這棟兩層樓房里。房子雖然砌得有些年頭了,但是他一輩子的勞動成果,見證了他的努力和抗爭?,F在,陪他一起與命運抗爭的那個女人走了,他也看清了生活的本質。他常常自言自語,我很難聽清他在說些什么,問他,他自己也愕然,不知道說了什么。我忽然涌出一股心酸:父親老邁了,不可抗拒地走向人生的黃昏。他的這種狀況令我非常不安。我母親離世三年后,我說,“爸,你再找一個吧,老伴老伴,有個人一起說話也好?!备赣H并沒有回答我,讓我以為他已經放下了那個叫王永蘭的結發妻子。沒想到,他卻走到堂屋,取下掛在墻上的照片,用衣袖將相框和玻璃擦了又擦,說:“永蘭呀,你走三年了,現在還好吧?如果不好,托夢給我,我燒紙給你?!蔽倚囊活?,自此不再提給他找老伴這事。

      父親七十三歲了,話越來越少,卻依然坐不住,每天都要侍弄他的菜,每年都要種油菜、芝麻,送幾十斤菜油、香芝麻油給我。昨天,父親打電話給我,說一個堂伯去世了,讓我回去一趟。在他心目中,家族的觀念越來越重了?;蛟S,一個人老了,過去的事兒都成了過眼云煙,真的可以一笑泯恩仇。他說:“頭上頂個殷字,能回來就盡量回來吧。親戚,只有一生,沒有二世?!蔽蚁肫?,有一年春節,我和他站在王瓦屋的家門口,望著一壟壟碧綠的油菜感慨:人這輩子,多像地里的油菜,眼見著綠了、黃了、枯了,榨出油供他人享受,過了一年,又一茬新的油菜種出來了。這一次,父親的話我聽得很清楚:每個人都有自己的責任,希望你能走好自己的路,干好工作,照顧好自己的家。我答應父親,一定回去,盡一個殷氏家族晚輩的孝。

      在時間的光暈下,我亦在循環父輩的衰老和孤獨。歷經生活的摔打,不再驚乍,不再驚心動魄,是時間讓我學會了從容。讓自己靜下來,在生活的影子里,靜心品茶,安心讀書,讀蘇東坡的詩詞,聽理查德·克萊德曼的《秋日私語》,修煉王維“行到水窮處,坐看云起時”的心境。每每咂摸生活,總能感受到父母這輩子的不易,更能體會父親在衰老中的沉默。


      111_conew1.png

      殷君發,衡陽市作協副主席,湖南省作協會員,毛澤東文學院第18期中青年作家研討班學員。作品見于《湖南文學》《綠洲》《牡丹》《青春閱讀》《廣州文藝》等報刊。長篇小說《向癌掙命》榮獲閱文集團第四屆現實題材網絡文學征文大賽優勝獎,入選中國作協網絡文學中心慶祝中國共產黨成立100周年優秀網絡小說聯展。長篇小說《素衣艷陽》入選2023年湖南省作家協會重點扶持作品。出版小說集《這樣的生活這樣的愛》、長篇小說《向塵?!?。

      湖南省作家協會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
      Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved

      无码专区国产精品第一页,动漫精品视频一区二区三区,亚洲 另类 小说 国产精品,2021国产精品自在自线,朝鲜少妇漂亮毛茸茸,粗长