彭曉玲的散文充滿女性的溫潤(rùn)和纖細(xì)，當(dāng)我讀到她最新的作品——厚厚三大卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《譚嗣同》時(shí)，沒(méi)想到一位擅長(zhǎng)感性抒懷的弱女子竟然能寫(xiě)出如此厚重之作。我想，首先是因?yàn)樗妥T嗣同是瀏陽(yáng)老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)的情感在彭曉玲身上表現(xiàn)得格外淳真。譚嗣同在瀏陽(yáng)留下了大量的遺跡，關(guān)于他的生平事跡也在這里口口傳頌，彭曉玲從小耳濡目染，逐漸在心中樹(shù)起了一個(gè)令人景仰的榜樣。當(dāng)她決定為譚嗣同寫(xiě)史立傳時(shí)，是將此作為一種神圣而嚴(yán)肅的許諾，因此她并未輕易動(dòng)筆，而是作了長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作準(zhǔn)備，其中她用了4年時(shí)間陸續(xù)去了20多個(gè)城市與地區(qū)尋訪譚嗣同以及其親友的故地和后代，搜集了大量的歷史資料。

彭曉玲為譚嗣同立傳，不是寫(xiě)他完整的一生，而是從他短暫的一生中截取25歲至33歲就義前夕這8年的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)。截取一段是聰明的寫(xiě)法，不去表現(xiàn)譚嗣同早期的成長(zhǎng)，而是寫(xiě)他成熟之后的情景。不去剖析譚嗣同政治思想的具體內(nèi)涵，而是表現(xiàn)他的精神品質(zhì)的成色。因此就截取了從譚嗣同安葬兄弟起到接到光緒皇帝的旨令赴京去見(jiàn)光緒皇帝這一時(shí)段來(lái)寫(xiě)，這樣寫(xiě)的好處是可以更集中地展現(xiàn)譚嗣同的內(nèi)心世界。見(jiàn)到光緒皇帝后，譚嗣同全身心投入到變法之中，這應(yīng)該是他政治實(shí)踐最重要的階段，也是人生的高光時(shí)刻，應(yīng)該濃墨重彩寫(xiě)才對(duì)。但這樣寫(xiě)就必須正面去寫(xiě)譚嗣同的政治主張和理念。站在今天的思想高度，譚嗣同的政治主張和理念并非代表未來(lái)的發(fā)展方向。但我們敬仰譚嗣同，不是因?yàn)樗木唧w的政治理念，而是因?yàn)樗木衿焚|(zhì)。彭曉玲寫(xiě)譚嗣同不是政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的，而是關(guān)乎精神信仰和價(jià)值追求的。

小說(shuō)有一種穿越感。彭曉玲對(duì)譚嗣同的了解，如同她在“寫(xiě)在后面的話”里所說(shuō)的，超越了歲月的阻隔。她在瀏陽(yáng)的街道、故址、河岸，都能看到譚嗣同的身影，她走進(jìn)了譚嗣同的生活，如此經(jīng)年，她覺(jué)得譚嗣同也認(rèn)識(shí)自己了，想要再跟自己說(shuō)點(diǎn)什么，他們倆就這樣“說(shuō)”了起來(lái)。于是，彭曉玲有了為譚嗣同寫(xiě)本傳記的沖動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)穿越到了那個(gè)年代，進(jìn)入到了譚嗣同的日常生活之中。那些非常客觀的敘述，分明讓我們能感到背后其實(shí)還有一個(gè)彭曉玲，她用心記下了眼前的這一切。這些客觀敘述的文字，有著彭曉玲的情感的溫度。

小說(shuō)沒(méi)有特別的結(jié)構(gòu)、沒(méi)有特別的手法，不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的戲劇性和情節(jié)連貫，彭曉玲采用了紀(jì)實(shí)性敘事，幾乎事無(wú)巨細(xì)地將譚嗣同這一段的經(jīng)歷記述下來(lái)，專注于人物精神層面的刻畫(huà)。這種手法更接近散文或傳記，但通過(guò)精心篩選和重點(diǎn)描寫(xiě)，賦予了作品獨(dú)特的文學(xué)深度。正是這種娓娓道來(lái)的“不特別”構(gòu)成了小說(shuō)的特別之處，作品沒(méi)有在連貫的故事情節(jié)、戲劇性沖突等方面發(fā)力，只是在人物塑造上下功夫。甚至可以說(shuō)這不是小說(shuō)，是一部散文化的傳記。這種寫(xiě)法是冒著風(fēng)險(xiǎn)的，很容易流于“流水賬”似的枯燥乏味。從這個(gè)角度說(shuō)，彭曉玲選擇這種寫(xiě)法也體現(xiàn)出她在寫(xiě)作上有一種挑戰(zhàn)的勇氣。

作品的成功首先得益于作者對(duì)譚嗣同的深入了解和透徹理解，紀(jì)實(shí)性筆法中有主有次，詳略得當(dāng)。比如，譚嗣同喜愛(ài)琴和劍，琴和劍正是其精神境界的外化物，因此彭曉玲會(huì)反復(fù)寫(xiě)到這兩者。在第一卷里，還專門(mén)有兩章叫“得琴”和“斫琴”。另外，彭曉玲也抓住了譚嗣同的精神成長(zhǎng)和發(fā)展軌跡來(lái)寫(xiě)，三卷的書(shū)名分別叫“萌動(dòng)”“覺(jué)醒”和“怒放”，恰好概括了譚嗣同精神成長(zhǎng)的三個(gè)階段。其次，彭曉玲把鮮明的個(gè)性帶入寫(xiě)作之中，這是作品成功的另一個(gè)原因。作為譚嗣同的同鄉(xiāng)，彭曉玲將個(gè)人情感和地域文化融入創(chuàng)作中，通過(guò)實(shí)地尋訪和情感投射，使作品具有濃厚的地域特色和親歷實(shí)感。這種“穿越感”的營(yíng)造，讓讀者感受到作者與歷史人物的深層對(duì)話，超越了單純的歷史再現(xiàn)。

彭曉玲打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的連接點(diǎn)，嘗試用一種新的思維方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。這部小說(shuō)是建立在非虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，人物、事件、物件以及文獻(xiàn)檔案等都是有母本的，彭曉玲是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上去發(fā)揮想象、虛構(gòu)細(xì)節(jié)，充分發(fā)揮了譚嗣同留下的大量詩(shī)文的作用。就這一人物而言，許多生活細(xì)節(jié)可能是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)所傳遞出的精神則是非常真實(shí)的。彭曉玲以譚嗣同詩(shī)文、地方志、口述史料為基礎(chǔ)，虛構(gòu)生活細(xì)節(jié)，填補(bǔ)歷史記錄的空白。這種“以虛寫(xiě)實(shí)”的手法，既避免架空歷史的輕率，又賦予人物以血肉。譚嗣同的一笑一顰躍然紙上，雖然來(lái)自作者的文學(xué)想象，但我覺(jué)得它甚至比一本由史官留下的人物傳記還要真實(shí)可信。譚嗣同是戊戌變法的點(diǎn)火者，這把火引燃了中華民族的偉大變革，彭曉玲告訴了我們，譚嗣同以其俊逸才華、深邃思想和高潔人品，才勝任了這一沉甸甸的歷史擔(dān)當(dāng)。

歷史小說(shuō)創(chuàng)作近20年來(lái)在寫(xiě)作理念上取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但彭曉玲第一次寫(xiě)歷史小說(shuō)就能夠不循規(guī)蹈矩，勇于大膽嘗試，無(wú)疑是非常難得的。她的寫(xiě)作忠實(shí)于自己的情感體驗(yàn)，而不是已有的寫(xiě)作法則，同時(shí)，以文學(xué)的方式抒發(fā)對(duì)譚嗣同的景仰之情，她的書(shū)寫(xiě)也是真誠(chéng)的。忠實(shí)與真誠(chéng)，不僅是一個(gè)作家的品性，也應(yīng)將其視為文學(xué)創(chuàng)作的基本條件。也就是說(shuō)，忠實(shí)與真誠(chéng)能夠引導(dǎo)作家尋找到最佳的表達(dá)方式和語(yǔ)言?！蹲T嗣同》的獨(dú)特性在于，它既未沉溺于歷史奇觀的編織，也未陷入虛無(wú)主義的解構(gòu)，而是以“精神紀(jì)傳體”重塑了歷史書(shū)寫(xiě)的倫理維度。彭曉玲通過(guò)地域情感、虛實(shí)交融與散文化敘事，展現(xiàn)歷史小說(shuō)不必依附于政治斗爭(zhēng)或史詩(shī)框架，亦可憑借對(duì)人性深度的開(kāi)掘與對(duì)理想主義的禮贊，成為“歷史與當(dāng)下的精神橋梁”。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）