近年來(lái)，AI的迅猛發(fā)展對(duì)文化產(chǎn)業(yè)造成了明顯沖擊。在圖書(shū)產(chǎn)業(yè)，讀者、創(chuàng)作者、生產(chǎn)者、實(shí)體書(shū)店，這個(gè)鏈條上的每個(gè)環(huán)節(jié)都在因?yàn)锳I而做出調(diào)整。當(dāng)AI等技術(shù)在當(dāng)下加速迭代時(shí)，出版寒冬、實(shí)體書(shū)店不景氣，已經(jīng)是另一層面的老生常談。但除了悲觀的重復(fù)嘆氣，有什么新的變化值得在場(chǎng)者發(fā)現(xiàn)？昨天是世界讀書(shū)日，值此之際，北青藝評(píng)委托作者探訪了幾家近五年來(lái)新開(kāi)的實(shí)體書(shū)店，記錄下與它們有關(guān)的故事。

為了完成內(nèi)心的小小愿望

2023年年底，家璐下定決心和先生在蘇州開(kāi)一家小書(shū)店，取名“歸途”。他們是高中同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后都在蘇州定居，她之前在一家科技公司做市場(chǎng)品牌運(yùn)營(yíng)，先生在外企做食品飲品研發(fā)。走向而立之年，他們想在還有熱情時(shí)實(shí)現(xiàn)一個(gè)珍藏于心的愿望。雖然明知開(kāi)書(shū)店沒(méi)有太多物質(zhì)回饋，但這是他們喜歡的事情。

童年時(shí)，家璐曾受惠于書(shū)店。她小時(shí)候喜歡待在故鄉(xiāng)小區(qū)樓下的一家書(shū)店，那家書(shū)店包括地下室共三層，一樓是各類文學(xué)名著，地下一層是工具書(shū)，樓上一層是教輔。家璐把它當(dāng)作年少時(shí)停放身心的首選棲息地，而這也是她為書(shū)店取名“歸途”的原因——珍惜每一次閱讀空間內(nèi)看似沉默實(shí)則默契的陪伴，安靜思考，回歸本心，讓心靈真正踏上“歸途”。

不約而同，當(dāng)歸途書(shū)店落址于蘇州時(shí)，有兩家獨(dú)立書(shū)店在中國(guó)邊境誕生，其中一家在中緬邊境的芒市，一家位于中國(guó)東北的鶴崗。

2022年年底，大然子把他的書(shū)店選址于芒市雷牙讓山頂。芒市以傣族文化、休閑旅游著稱，但很少有人知道這里的獨(dú)立書(shū)店。說(shuō)起云南的書(shū)店，許多讀者會(huì)想到昆明、大理這樣的省會(huì)城市、網(wǎng)紅城市里的書(shū)店，對(duì)云南其他城市的書(shū)店則知之甚少。

大然子聽(tīng)過(guò)勸阻的聲音，但這都沒(méi)有改變他要開(kāi)下去的決心。在那個(gè)階段，他渴望擁有一個(gè)實(shí)體空間去促進(jìn)人與人的聯(lián)結(jié)，而他與妻子初識(shí)，就是在昆明翠湖邊的卡夫卡書(shū)店。

而在鶴崗，這座屢次因低價(jià)房在互聯(lián)網(wǎng)聞名的資源枯竭型城市，云階書(shū)屋于2024年9月10日開(kāi)始營(yíng)業(yè)。店主輝夜將其定義為“養(yǎng)成系書(shū)店”。在小紅書(shū)，她對(duì)書(shū)店及自己的形容是“超自我，拒絕精神內(nèi)耗，這個(gè)空間首先是家，其次是店”。云階書(shū)屋的書(shū)籍都由輝夜親自挑選，她通過(guò)開(kāi)書(shū)店掙來(lái)的錢，也會(huì)用來(lái)買書(shū)，因此這家書(shū)店并不以流量、營(yíng)利為主要導(dǎo)向。概而言之，這是一家絕對(duì)個(gè)性化的書(shū)店。

輝夜初到鶴崗時(shí)，這里并沒(méi)有獨(dú)立書(shū)店，而她之前就有開(kāi)一家小店的想法，于是在定居鶴崗后，她把開(kāi)書(shū)店的計(jì)劃付諸實(shí)踐。云階書(shū)店是一個(gè)帶小露臺(tái)的二層空間，書(shū)店除了賣書(shū)，平時(shí)還會(huì)有電影放映活動(dòng)、讀書(shū)會(huì)。有一次，輝夜選擇共讀的書(shū)目是青年作家李穎迪的《逃走的人》，這本書(shū)有一部分就是關(guān)于遷徙到鶴崗的年輕人。輝夜對(duì)此書(shū)的一點(diǎn)商榷是：書(shū)的基調(diào)偏向悲觀，但現(xiàn)代人的內(nèi)心壁壘都很厚，也許通過(guò)采訪和短期接觸，很難真正打破他們的壁壘。輝夜認(rèn)為：鶴崗并不是一座適合年輕人躺平的城市，它更適合在年輕時(shí)奮斗過(guò)，已經(jīng)有一定閱歷并想要在后半生安靜度過(guò)的人。鶴崗缺乏娛樂(lè)設(shè)施、繁華景致，能夠接納獨(dú)處、沉浸于自我世界的人。

輝夜喜歡陀思妥耶夫斯基和翁貝托·?？疲瑢?duì)科幻和推理也頗有興趣，這使得云階書(shū)店偏向文學(xué)氣質(zhì)。開(kāi)店至今，書(shū)店的運(yùn)營(yíng)狀況符合預(yù)期。她對(duì)訪客的觀察是：來(lái)書(shū)店的大部分人是鶴崗青年、公務(wù)員、自由職業(yè)者。也有不少留學(xué)歸來(lái)的碩士、博士，這些人中有人把鶴崗作為論文調(diào)查對(duì)象之一。她發(fā)現(xiàn)如果一個(gè)人沉下心來(lái)觀察，像鶴崗這樣的東北小城市，其實(shí)也有自己的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，只是東北人隨性悠閑，并不喜歡很用力地去宣傳。

小城里的精神小廣場(chǎng)

在開(kāi)獨(dú)立書(shū)店的路上，歸途書(shū)店店主家璐并不孤單。除了伴侶，故鄉(xiāng)佳木斯正在發(fā)生的書(shū)店實(shí)踐也激勵(lì)著他們堅(jiān)持下去。佳木斯是一座在外人眼中陌生、冷清的東北城市，但最近兩年，有一批年輕人正在打破這樣的刻板印象。

2023年，佳木斯青年劉琦在走訪了門洞里、紙?jiān)?、萬(wàn)圣書(shū)園、吶喊等多家書(shū)店后，落實(shí)了他在故鄉(xiāng)開(kāi)書(shū)店的計(jì)劃。劉琦不屬于典型的文藝青年，他大學(xué)時(shí)念工商管理專業(yè)，畢業(yè)后做展會(huì)生意，工作停擺時(shí)，他漫游各處，認(rèn)識(shí)了一些做書(shū)店的朋友。經(jīng)過(guò)一番考量后，他認(rèn)為在故鄉(xiāng)開(kāi)書(shū)店是成本較低、適合自己性格的一件事。有了這個(gè)計(jì)劃后，劉琦找到朋友鴿子入伙，后者名義上是員工，實(shí)際相處時(shí)，雙方是平等、友誼的關(guān)系。

他們?cè)?023年6月6日與裝修隊(duì)簽訂裝修合同，直到12月才正式開(kāi)業(yè)。

他們?yōu)檫@家書(shū)店取名鸞鳥(niǎo)，地址位于佳木斯的三江商貿(mào)城，店名取自詩(shī)句“北方有佳木，鸞鳥(niǎo)棲于斯”。當(dāng)初一個(gè)小小的決定，如今已經(jīng)堅(jiān)持近一年半，經(jīng)營(yíng)書(shū)店，成為這兩位東北青年生命中重要的事。

鸞鳥(niǎo)書(shū)店是以書(shū)為核心的復(fù)合式空間。包括地下電影放映廳，空間有四層，二三樓用于看書(shū)，一樓賣咖啡、文創(chuàng)，顧客和店員在此聊天，地下一層在周末用于放電影，也會(huì)作為活動(dòng)舉辦場(chǎng)地。

佳木斯此前并沒(méi)有獨(dú)立書(shū)店，鸞鳥(niǎo)書(shū)店的出現(xiàn)填補(bǔ)了這一空白。在此之前，本地?zé)釔?ài)文藝的青年，即便有觀影、看書(shū)、交朋友的需求，也不知道故鄉(xiāng)有哪個(gè)空間值得去，鸞鳥(niǎo)書(shū)店出現(xiàn)后，他們有了一個(gè)具體的坐標(biāo)。鸞鳥(niǎo)書(shū)店是一個(gè)朋友間的共同體，它不是一個(gè)書(shū)店愛(ài)好者的孤島實(shí)驗(yàn)，也想成為渲染情懷的理想主義談資，當(dāng)我生活在佳木斯，它是一個(gè)平和的、朋友們常來(lái)做客的地方。書(shū)店里人的關(guān)系，是一種看起來(lái)淡，又被某種黏度聯(lián)結(jié)的關(guān)系。在佳木斯時(shí)，顧?quán)l(xiāng)常去鸞鳥(niǎo)書(shū)店，大部分時(shí)間他在店里就是看書(shū)、自習(xí)，和店里其他顧客并沒(méi)有多么熱烈的交流，但鸞鳥(niǎo)書(shū)店會(huì)給他一種安心的熟悉感，仿佛只要待在那里，就像暫時(shí)進(jìn)入一個(gè)小型避難所。

東東也是鸞鳥(niǎo)書(shū)店的?？?。他熱愛(ài)文學(xué)，去年最喜歡的一本小說(shuō)是《喬瓦尼的房間》，他在社交網(wǎng)絡(luò)里多次分享自己去鸞鳥(niǎo)書(shū)店的日常。在那里，他能夠找到和興趣相投的朋友沉浸于生活流水中的感覺(jué)，而在佳木斯，這樣的地方少之又少。對(duì)于小城里熱愛(ài)文藝的青年們來(lái)說(shuō)，一家溫馨的獨(dú)立書(shū)店猶如他們的精神角落。

鸞鳥(niǎo)書(shū)店吸引的不只是文藝青年，還有準(zhǔn)備考研的大學(xué)生、婚姻中陷入感情困惑的男女、受困于生意不景氣的商人，實(shí)體空間在此承載了微型廣場(chǎng)的功能，人們?cè)诖讼嘤觥⑿?，又流水般分開(kāi)。

當(dāng)書(shū)店不景氣成為一個(gè)老生常談的話題時(shí)，一些細(xì)節(jié)同樣值得關(guān)注。首先便是青年人向二三四線城市的流入。他們既去往杭州、成都這樣的“新一線城市”，也有不少人工作于佛山、蘇州、昆明等地方大城市，隨之帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐奈幕罱ㄔO(shè)。

以佛山為例，這座城市離廣州和深圳都很近，自身又有歷史底蘊(yùn)、飲食特色，因此成為廣東本地人的一個(gè)熱門生活選擇。佛山的老牌書(shū)店先行書(shū)店、新興空間單向街書(shū)店佛山分店、橘子海女子飲酒社、璞時(shí)光、唐寧書(shū)店、閱見(jiàn)書(shū)店、光與藝術(shù)商店等，一同構(gòu)筑起本地的文化氛圍。因此，近年來(lái)二三線城市的獨(dú)立書(shū)店，呈現(xiàn)出新型空間野蠻生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。

AI進(jìn)一步促使他們反思人與人的聯(lián)系

隨著AI對(duì)各行各業(yè)的沖擊，書(shū)店從業(yè)者也會(huì)運(yùn)用AI來(lái)寫文案、制作海報(bào)。家璐更直觀的感受是，當(dāng)AI等技術(shù)走紅，人們對(duì)建立“強(qiáng)聯(lián)結(jié)”的需求其實(shí)更強(qiáng)了。雖然互聯(lián)網(wǎng)上的關(guān)系也是真實(shí)的，但那種關(guān)系的基礎(chǔ)非常脆弱，點(diǎn)擊刪除鍵，網(wǎng)民之間的塑料友誼就會(huì)破碎。而在線下，由氣味、聲音、容貌、情境組成的交往環(huán)境更加細(xì)膩可感。于是，一方面我們被技術(shù)話題和電子產(chǎn)品所籠罩，另一方面我們對(duì)真實(shí)的渴望更加強(qiáng)烈。一個(gè)人更渴望抓住具體、確定、擁有安全感的關(guān)系，具有交互感的實(shí)體空間非但不會(huì)消亡，反而迎來(lái)了新的可能。

正因如此，在書(shū)店工作時(shí)，家璐也會(huì)留心常來(lái)書(shū)店的人。曾經(jīng)有一個(gè)上初中的男生經(jīng)常在周末來(lái)歸途書(shū)店，他一直用現(xiàn)金買書(shū)，通常是100塊錢的紙幣。原來(lái)，他準(zhǔn)備參加作文大賽，所以要求自己儲(chǔ)備閱讀量。歸途書(shū)店的書(shū)塑封能拆，他挑好了一本，再拆一本別的，如果喜歡就買回去，若是超了100塊他沒(méi)錢了，有時(shí)家璐就給他抹去零頭。

不過(guò)，這段交往還有一個(gè)考驗(yàn)他們關(guān)系的后續(xù)。有一回，男孩說(shuō)他入選了作文大賽，但沒(méi)零花錢了，問(wèn)家璐能不能借書(shū)回學(xué)校看。家璐問(wèn)他，你可以去圖書(shū)館借書(shū)，為什么不去圖書(shū)館試試？他說(shuō)沒(méi)滿16歲，有些書(shū)不給借，只能到書(shū)店看。歸途書(shū)店的書(shū)正常情況下不外借，家璐心軟，尋思他萬(wàn)一真是個(gè)寫作的好苗子，真沒(méi)錢看書(shū)，可別讓自己扼殺在搖籃里了，于是借了些他在店里拆的新書(shū)。

歸途書(shū)店設(shè)有一塊許愿板，開(kāi)放給書(shū)友留言他們想買的書(shū)。那個(gè)男孩寫下的書(shū)單是——《毛澤東詩(shī)詞集》《水經(jīng)注》《滄浪詩(shī)話》《人間詞話》《追憶似水年華》《白居易集》《堂·吉訶德》《刻意練習(xí)》《學(xué)習(xí)之道》《超級(jí)學(xué)習(xí)者》《注意力：化簡(jiǎn)為繁》……

而他買過(guò)、借過(guò)或者在店里拆過(guò)的圖書(shū)是：《毛澤東詩(shī)集》《人間詩(shī)話》《刻意練習(xí)》《深度學(xué)習(xí)革命》《中國(guó)通史》《夜行者》《永不放棄：特朗普自述》……

這個(gè)故事有一個(gè)歐·亨利小說(shuō)式的結(jié)尾。4月中旬，當(dāng)我詢問(wèn)家璐那男孩是否還書(shū)時(shí)，家璐說(shuō)：“前陣子，他帶同學(xué)來(lái)過(guò)一次，說(shuō)沒(méi)把書(shū)帶過(guò)來(lái)?！眱商旌?，那個(gè)男生又回來(lái)了，他說(shuō)自己轉(zhuǎn)校了，目前在走讀，一直沒(méi)把書(shū)帶過(guò)來(lái)特別不好意思。他想要買下自己借的書(shū)，但暫時(shí)沒(méi)錢，要等到6月份考完試。所以，男孩最終是否真的能還書(shū)或買書(shū)，這個(gè)答案只能等到6月份再揭曉。

跟家璐、劉琦不同，開(kāi)書(shū)店是蘇沐然對(duì)人生展開(kāi)的一種救贖。2020年，蘇沐然罹患抑郁癥，一度處于極度的自我貶低和內(nèi)耗情緒中。2022年，蘇沐然決定將青春期就有的心愿落實(shí)，在貴陽(yáng)開(kāi)了一家無(wú)產(chǎn)藝術(shù)書(shū)店， 這是一個(gè)免費(fèi)閱讀場(chǎng)所，書(shū)店里的書(shū)都可以免費(fèi)閱讀，但不可購(gòu)買，書(shū)店的最新場(chǎng)地包括了院子、六個(gè)獨(dú)立書(shū)房、一間非遺課程體驗(yàn)教室、一間藝術(shù)文創(chuàng)商店和一間200平方米左右的主廳。書(shū)店所在的永樂(lè)鄉(xiāng)是本地的水果鄉(xiāng)，因此店里也提供現(xiàn)榨果汁服務(wù)。

在AI狂飆突進(jìn)的當(dāng)下，蘇沐然的感受是，網(wǎng)絡(luò)讓人們演變?yōu)檠杆僬J(rèn)識(shí)又相忘于江湖的關(guān)系，人們獲取信息的手段的確更方便，但假消息的流通也越發(fā)猖獗，真實(shí)與虛構(gòu)的界限在這個(gè)世界正變得十分模糊。相比之下，她更享受線下生活，希望通過(guò)書(shū)店創(chuàng)造具體的聯(lián)系，做這件事看上去費(fèi)力不討好，可這是讓自己的生命更有實(shí)感的途徑。

開(kāi)書(shū)店是長(zhǎng)期主義的實(shí)踐

如今，雷牙讓書(shū)店經(jīng)營(yíng)到第三個(gè)年頭，大然子越發(fā)認(rèn)可學(xué)者劉擎提倡的“視角主義”，他說(shuō)：“視角主義教會(huì)我們的，應(yīng)該是謙虛之必要而非分裂之必然?！贝笕蛔釉?jīng)反感有人說(shuō)書(shū)店只是吹空調(diào)、歇腳的地方，或者用網(wǎng)紅打卡地的邏輯去描述書(shū)店，現(xiàn)在他選擇盡可能去理解不同人的想法，去代入他們的視角。而對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他感激那些真正理解和熱愛(ài)書(shū)的人，這些人是他經(jīng)營(yíng)書(shū)店的最大動(dòng)力。

以雷牙讓書(shū)店為碼頭，大然子認(rèn)識(shí)了一些人類學(xué)家、畫家、劇作家，還有芒市本地愛(ài)書(shū)的青年。書(shū)店也成為外來(lái)者了解芒市文化的中介之一。大然子在書(shū)店布置了云南專柜，內(nèi)設(shè)江應(yīng)樑等學(xué)者關(guān)于德宏州和芒市本土文化的研究。大然子還會(huì)經(jīng)常發(fā)起“小鎮(zhèn)漫游”活動(dòng)，其實(shí)就是呼朋喚友探訪芒市周邊。他們潛入熱帶雨林，坐皮劃艇在水域探索，也去了瑞麗等周邊城市，用腳步丈量附近的質(zhì)感。

在大然子看來(lái)，芒市的性格就像是水牛吃草，日暮時(shí)分，當(dāng)你在芒市大河邊散步，你就會(huì)懂得那種感覺(jué)。

這些年，實(shí)體書(shū)店遇冷的說(shuō)法早已有之，圖書(shū)銷售額在書(shū)店總營(yíng)收中的比重日益縮小，像北京的豆瓣書(shū)店那般主要靠銷售圖書(shū)來(lái)維持，這在今天的書(shū)店市場(chǎng)已經(jīng)是一個(gè)奇跡。而鸞鳥(niǎo)書(shū)店、雷牙讓書(shū)店等店主都表示，圖書(shū)銷售額在書(shū)店總營(yíng)收的比重不足50%。

相比起80、90后，新一代青年沉浸于短視頻的比例更高。而還有讀書(shū)習(xí)慣的人群，早已經(jīng)習(xí)慣于從電商平臺(tái)下單折扣書(shū)、在微信讀書(shū)注冊(cè)會(huì)員、在直播平臺(tái)下單。為了應(yīng)對(duì)折扣潮，部分書(shū)店也選擇了走打折路線，而今天許多書(shū)店，實(shí)際上是書(shū)店、咖啡館、文創(chuàng)、自習(xí)室的結(jié)合體，書(shū)成為裝飾，而非主要營(yíng)收方式。

饒是如此，依然有人懷揣熱情，以開(kāi)書(shū)店為志業(yè)。大時(shí)代的潮流變來(lái)變?nèi)?，一些看似舊的存在，反而能給予人新的思考方式。就像實(shí)體書(shū)店，在過(guò)去，也許我們只是把它當(dāng)作看書(shū)的地方，而今天，它成為熱愛(ài)閱讀之人逃離堆積如山的AI文字，尋求真實(shí)接觸的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

面對(duì)AI的沖擊，家璐并不悲觀。她告訴我：“技術(shù)越發(fā)達(dá)，大家對(duì)社會(huì)交往中互動(dòng)訴求會(huì)越高，尋求歸屬感的愿望也會(huì)越強(qiáng)烈，這和我們想打造一個(gè)‘有溫度的街邊棲息地’的出發(fā)點(diǎn)是一致的?！?/p>

電影《書(shū)店》里，一個(gè)普通人開(kāi)的書(shū)店，遭遇了各種壓力，但無(wú)論局面如何，女店主仍會(huì)平靜地留出時(shí)間來(lái)看書(shū)。這或許是一個(gè)啟示，生活給予世人種種考驗(yàn)，新技術(shù)的出現(xiàn)考驗(yàn)讀書(shū)人的心志，那些不了解你的人會(huì)唱衰你的選擇，而更多時(shí)候，他們只是毫不關(guān)心。但至少，你在乎這件事，你喜歡的書(shū)依然在。當(dāng)你再次拿起書(shū)去閱讀時(shí)，你心中的書(shū)店就不會(huì)消亡。