3月29日午后，在北京師范大學(xué)京師學(xué)堂國(guó)際寫(xiě)作中心的一間會(huì)議室里，作家莫言與美國(guó)威廉姆斯大學(xué)師生代表、北京師范大學(xué)學(xué)生代表展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話。時(shí)值季春，北師大校園中草木葳蕤，溫和的陽(yáng)光讓室內(nèi)充滿暖意，對(duì)話在輕松的氛圍中開(kāi)始。此場(chǎng)對(duì)話圍繞“戲劇·人生·寫(xiě)作”三個(gè)關(guān)鍵詞，由威廉姆斯大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系系主任何曼主持并現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

“大家很開(kāi)心也很榮幸能來(lái)到北師大，和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言老師坐在一起討論文學(xué)，我們對(duì)此次對(duì)話充滿了期待?！焙温硎?。她介紹了莫言作品在美國(guó)讀者中產(chǎn)生的影響，并鼓勵(lì)學(xué)生們暢談閱讀作品的感受。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，Gabriela Marques Hilario、Ziwei Lin、Shiwa Yangzom、Michelle Li等學(xué)生分享了自己對(duì)莫言作品的閱讀體會(huì)，從《蛙》《生死疲勞》等小說(shuō)展開(kāi)探討，重點(diǎn)對(duì)小說(shuō)中的具體人物進(jìn)行了分析。學(xué)生們最關(guān)心的問(wèn)題是如何在長(zhǎng)篇小說(shuō)中構(gòu)建人物，希望莫言可以給他們一些創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與建議。

莫言首先向遠(yuǎn)道而來(lái)的師生們表示歡迎。他回溯《蛙》的創(chuàng)作過(guò)程，從個(gè)人創(chuàng)作的緣起談起，講述了現(xiàn)實(shí)生活中的人物如何經(jīng)過(guò)思考、經(jīng)過(guò)虛構(gòu)成為小說(shuō)中的人物形象。莫言說(shuō)，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是戲劇，應(yīng)該把人物放在激烈的矛盾沖突當(dāng)中，只有在激烈的沖突之中，小說(shuō)才能通過(guò)人物去揭示一些人性的秘密，而且通常意義上，悖論處境讓多角度的觀察和立場(chǎng)成為可能，這樣才能把人物寫(xiě)得立體化、有性格，我們可以通過(guò)寫(xiě)作和閱讀去認(rèn)識(shí)人物、認(rèn)識(shí)我們自己，社會(huì)才可以更健康地運(yùn)行。

當(dāng)被問(wèn)及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否對(duì)自己的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響，莫言坦言說(shuō)，得獎(jiǎng)的確對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生了一些影響，關(guān)注度高了，對(duì)自己的要求也相對(duì)會(huì)高一些，會(huì)更加謹(jǐn)慎，會(huì)反復(fù)修改作品直到自己滿意才發(fā)出來(lái)。他說(shuō)，近來(lái)的創(chuàng)作數(shù)量不如以前多，出版了小說(shuō)集《晚熟的人》和此前巡演的話劇《鱷魚(yú)》劇本等，創(chuàng)作速度和諸如年齡、體力等綜合原因都有關(guān)系。談及對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的看法，莫言說(shuō)自己的觀點(diǎn)沒(méi)有改變，他認(rèn)為偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該像大海里的鯨魚(yú)，笨拙、緩慢地游蕩，沉重地呼吸，“被鯊魚(yú)咬一口也無(wú)所謂，繼續(xù)往前游”。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該要有龐大的體量，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅樓夢(mèng)》等，這樣的鴻篇巨著能造成深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然，有一些偉大的作家比如魯迅、契訶夫沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，也絲毫不影響他們?cè)谖膶W(xué)史上的重要地位。莫言說(shuō)：“雖然我現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)戲劇、練書(shū)法，但再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的夢(mèng)還是存在的?；蛟S這一切的努力，都是在為長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備。”

在回答學(xué)生們關(guān)于小說(shuō)情節(jié)與視角的問(wèn)題時(shí)，莫言說(shuō)到，小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，有時(shí)看似是作家在操控一切，設(shè)計(jì)著小說(shuō)的情節(jié)、人物的命運(yùn)，但有時(shí)候小說(shuō)寫(xiě)到一半，當(dāng)人物有了自己的性格和經(jīng)歷，人物的發(fā)展可能會(huì)違背作家當(dāng)初的構(gòu)思，情節(jié)會(huì)走向與當(dāng)初的設(shè)計(jì)不一樣的道路。對(duì)于小說(shuō)中的不同敘事視角，莫言說(shuō)到，小說(shuō)中人物的講述必然帶著主觀判斷，對(duì)于事實(shí)而言，會(huì)有取舍和編造，每個(gè)人講故事時(shí)都覺(jué)得自己是在真實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上這是做不到的。同一個(gè)事件讓不同人去講述，肯定會(huì)有不同角度，每個(gè)人都覺(jué)得自己看到的是真相，這恰恰說(shuō)明事物本身是復(fù)雜的，沒(méi)有絕對(duì)準(zhǔn)確的判定。小說(shuō)中的視角是有很多層次的，甚至是層層疊疊的。在短篇小說(shuō)里，視角相對(duì)固定，在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，視角會(huì)不斷地變化，可以用不同人物的眼睛與感觸去展開(kāi)敘事，這屬于小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題。

談及小說(shuō)對(duì)苦難的描寫(xiě)，莫言說(shuō)：“描寫(xiě)苦難是小說(shuō)不能回避的問(wèn)題，但作家也應(yīng)該關(guān)注到生活另外的層面，無(wú)論多么艱難困苦的情況下，生活當(dāng)中還是有明亮的地方，作家應(yīng)該更加平衡地處理這樣的題材。寫(xiě)作者和讀者應(yīng)該知道，小說(shuō)不應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)直接畫(huà)等號(hào)，小說(shuō)中有許多虛構(gòu)的、魔幻的夢(mèng)和幻想，如果直接對(duì)照現(xiàn)實(shí)，這也違背了文學(xué)欣賞的基本準(zhǔn)則。小說(shuō)是多面的藝術(shù)，許多方面都值得深入研究，應(yīng)該超越講故事的層面，進(jìn)入文學(xué)更高的層次?！?/p>

在回應(yīng)何曼和學(xué)生談到的“小說(shuō)的聲音”時(shí)，莫言說(shuō)，這是一種下意識(shí)的處理，如《靜靜的頓河》描寫(xiě)了大量的氣味，當(dāng)記者采訪肖洛霍夫時(shí)，他才意識(shí)到自己的確寫(xiě)了許多氣味?！吧鲜兰o(jì)八十年代，上海的陳思和先生寫(xiě)文章說(shuō)我的小說(shuō)是‘聲色犬馬’，他說(shuō)我的小說(shuō)中有大量有關(guān)顏色的、聲音的、氣味的描寫(xiě)。城市不光有建筑和道路，還有這些氣味和聲音，以及作家由此引發(fā)的聯(lián)想，這些綜合因素的加入才能出現(xiàn)活生生的、富有生活氣息的、色香味俱全的作品。作家要全方位地開(kāi)放感官、調(diào)動(dòng)所有的感受。”