內(nèi)容提要：本文以沈從文早期作為“職業(yè)作家”的創(chuàng)作生涯為切入點(diǎn)，通過(guò)梳理其1920年代后期在京滬兩地的創(chuàng)作歷程，探討新文學(xué)場(chǎng)域轉(zhuǎn)型對(duì)沈從文寫作方式與文學(xué)觀念的影響與形塑。1924—1927年間，沈從文依托北京同人性質(zhì)的副刊和小周刊，以大量寫作構(gòu)建某種“工作倫理”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為嚴(yán)肅職業(yè)的尊嚴(yán)。1927年遷居上海后，沈從文繼續(xù)以職業(yè)作家身份投身新書業(yè)，雖獲經(jīng)濟(jì)收益與聲名提升，卻陷入市場(chǎng)規(guī)訓(xùn)與藝術(shù)探索之間的矛盾。通過(guò)對(duì)沈從文創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的個(gè)案分析，本文試圖揭示早期新文學(xué)場(chǎng)域從以業(yè)余性和同人性為特色的非商業(yè)化運(yùn)作機(jī)制轉(zhuǎn)向商業(yè)化邏輯的演變軌跡，呈現(xiàn)其中經(jīng)濟(jì)、文化與權(quán)力的復(fù)雜互動(dòng)，并提示“職業(yè)作家”作為文學(xué)史分析概念的潛力。

關(guān)鍵詞：沈從文 新文學(xué)場(chǎng)域 職業(yè)作家 副刊 新書業(yè)

1982年5月，沈從文在湖南吉首大學(xué)的演講中宣稱，“我算是第一個(gè)職業(yè)作家，最先的職業(yè)作家，我每個(gè)月收入從來(lái)不超過(guò)四十塊錢”1；而在兩年前，他在與美國(guó)學(xué)者金介甫的談話中也明確表示：“我算是第一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)月大約20塊錢、30塊錢?！?更早的類似表述，則出現(xiàn)于1966年的一份交代材料中：“我因此成了第一批‘職業(yè)作家’，每月有了一二十元收入。”3沈從文所謂“第一個(gè)”或“第一批”，自然是就新文學(xué)而言，從他的口氣來(lái)看，他只是在陳述一件事實(shí)，并無(wú)自矜之意。相反，他反復(fù)提及收入的微薄，似乎意在表達(dá)早年賣文為生的困頓境遇。文學(xué)史家大體同意沈從文的自我描述4，然而沈從文對(duì)“職業(yè)作家”的身份念念不忘，顯然不只是為文學(xué)史提供故實(shí)，而包含了他對(duì)自身在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位的關(guān)切。

事實(shí)上，沈從文早在1940年代，就曾多次談及新文學(xué)史上“職業(yè)作家”的出現(xiàn)及其意義。時(shí)值抗戰(zhàn)相持階段，在西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院任教的沈從文，有感于大后方作家生存的艱難和政治環(huán)境的惡劣，撰寫一系列長(zhǎng)文來(lái)總結(jié)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，試圖以此為新文學(xué)未來(lái)的發(fā)展校正方向。他特別提到北伐后新文學(xué)中心轉(zhuǎn)向上海，新文學(xué)與商業(yè)結(jié)合，由此“職業(yè)作家”應(yīng)運(yùn)而生。然而，沈從文一方面指出“作品既成為商品，職業(yè)作家越來(lái)越多，作品便不免流于濫”5，對(duì)新文學(xué)商業(yè)化的弊端加以指摘；另一方面又認(rèn)為“作品變成商品，也未嘗無(wú)好處。正因?yàn)榧染哂猩唐芬饬x，即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)學(xué)上的價(jià)值作用。生產(chǎn)者可以借此為生，于是方有‘職業(yè)作家’”6，肯定其正面價(jià)值。這種對(duì)“職業(yè)作家”的不無(wú)矛盾的態(tài)度饒有意味。再者，當(dāng)沈從文晚年自居為“第一個(gè)職業(yè)作家”時(shí)，指的是1924年至1927年他在北京的創(chuàng)作生涯，而在1940年代的論述里，“職業(yè)作家”的產(chǎn)生則主要被歸于1927年以后上海的商業(yè)化環(huán)境。這種時(shí)空上的錯(cuò)位也有待解釋。凡此種種，不僅涉及沈從文在走上文壇過(guò)程中形成的寫作姿態(tài)和策略及其中蘊(yùn)含的價(jià)值觀念，更關(guān)涉他所置身其中的新文學(xué)場(chǎng)域的運(yùn)作機(jī)制及其變化，有必要作更深入的歷史化的分析與探討。

一、“職業(yè)作家”的誕生

1923年8月，沈從文來(lái)到北京，先是住在前門外酉西會(huì)館，不久搬到北大附近的公寓中。在報(bào)考北大等國(guó)立大學(xué)未果后，沈從文開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，但屢次投稿大多均以失敗告終，直到1924年底，才在郁達(dá)夫的幫助下，于《晨報(bào)副刊》上發(fā)表散文《一封未曾付郵的信》。此后開始較多在《晨報(bào)副刊》發(fā)表短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌和戲劇。1925年春，他得到在《現(xiàn)代評(píng)論》擔(dān)任發(fā)報(bào)員的機(jī)會(huì)，由此也在該刊上發(fā)表作品。同年8月，他經(jīng)林志鈞、梁?jiǎn)⒊榻B，在香山慈幼院圖書館任職。1926年9月，沈從文辭去香山慈幼院圖書館的職務(wù)，回到北大附近的公寓居住，完全以寫作為生，直到1927年12月轉(zhuǎn)往上海。嚴(yán)格地說(shuō)，沈從文居住于北京的四年間，只有1924年底至1925年初和1926年9月至1927年12月這兩段時(shí)間，稱得上是過(guò)著“職業(yè)作家”的生活。前者是他文學(xué)生涯的起步階段，文名尚不為人所知，而在后者這一時(shí)期，沈從文已經(jīng)成為北京文壇小有名氣的青年作者，基本可以依靠稿費(fèi)維持生活，這也是他辭去香山慈幼院圖書館職務(wù)、決心做“職業(yè)作家”的底氣所在。

按照沈從文1930年的記述，他第一次發(fā)表文章是1924年12月在《晨報(bào)·北京》欄上，“用一個(gè)別名寫的短文，報(bào)酬為書券五角”7。這篇短文具體為何，已有學(xué)者做出考證，但并未得出一致的結(jié)論。8重要的是，《晨報(bào)》并未付給沈從文稿酬，而是以書券代之，對(duì)于這一規(guī)則，該欄曾在12月4日的“郵政柜”板塊中明確說(shuō)明。事實(shí)上，這是《晨報(bào)》各副刊的通例，之前擔(dān)任《晨報(bào)副刊》主編的孫伏園即明確表示，“副刊不是一種商品的性質(zhì)”，除非作者自己聲明接受稿酬，編輯部一般不會(huì)給作者發(fā)放稿費(fèi)。91925年，《晨報(bào)副刊》制定了具體的“投稿簡(jiǎn)章”，其中第七條規(guī)定：“本鐫投稿報(bào)酬，分（甲）現(xiàn)金（乙）書券（可以訂報(bào)）（丙）副鐫合訂本三種，希望現(xiàn)金報(bào)酬者，須載明受酬字樣?！?0同樣是以書券作為稿酬，且特別指出希望得到現(xiàn)金稿酬者須主動(dòng)說(shuō)明，與孫伏園此前的說(shuō)法如出一轍。雖然此時(shí)孫伏園已離職，但顯然該規(guī)定代表的是《晨報(bào)副刊》的一貫思路，即非商品化的自我定位。

對(duì)于沈從文這樣從外省來(lái)北京打拼的年輕作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然最好能取得現(xiàn)金稿酬。多年以后，他還記得在《晨報(bào)副刊》上第一次發(fā)表文章，得到稿費(fèi)“三毛七分”11。這應(yīng)該就是《一封未曾付郵的信》，全文約一千五百字，合每千字兩角五分，可以說(shuō)是相當(dāng)微薄。12然而這已經(jīng)讓他“十分興奮”，以為從此可以賣文為生，但沈從文的投稿之路并未從此一帆風(fēng)順，“大部分投稿還是如石沉大海”，以至于信心發(fā)生動(dòng)搖，又動(dòng)了回去當(dāng)兵的念頭。13到了1925年春夏間，他在《晨報(bào)副刊》上已經(jīng)能夠較為穩(wěn)定地發(fā)表作品，按照千字五角的標(biāo)準(zhǔn)，每月可以領(lǐng)到四至十二元的稿費(fèi)。14但這仍舊不能維持他在北京的生活，于是便一度去《現(xiàn)代評(píng)論》擔(dān)任發(fā)報(bào)員，后來(lái)又去香山慈幼院圖書館當(dāng)管理員，他最初的“職業(yè)作家”生涯便告一段落。

從《晨報(bào)副刊》的角度來(lái)說(shuō)，既然宣稱“副刊不是一種商品的性質(zhì)”，就不會(huì)以稿費(fèi)高低來(lái)定稿件的價(jià)值，現(xiàn)金稿酬更多是象征性的，自然不會(huì)太高?！冻繄?bào)》本是以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯抵R(shí)分子在北京的機(jī)關(guān)報(bào)，自有經(jīng)費(fèi)來(lái)源，副刊隨正報(bào)發(fā)行，除了編輯的費(fèi)用之外，也不會(huì)增加太多額外的成本。《晨報(bào)》每日正張連副刊售價(jià)三分四厘15，副刊每月合訂本僅售三角16，相當(dāng)于一篇六百字文章的稿費(fèi)，可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)土Ｋ詫O伏園說(shuō)“我們至今沒有計(jì)算到什么賺錢與賠本”，“因?yàn)椴皇琴I賣的性質(zhì)，所以也不怕賠本，對(duì)于作者雖稍薄待，對(duì)于讀者則副刊的定價(jià)是再廉沒有的！”17這一表述應(yīng)是可信的。據(jù)沈從文自己當(dāng)時(shí)的觀察，《晨報(bào)》每日銷量可達(dá)到一萬(wàn)份，副刊合訂本每月可銷售三千冊(cè)，利潤(rùn)相當(dāng)可觀。18但這只是《晨報(bào)》及其副刊的巨大影響力所致，不能倒推說(shuō)明其商業(yè)化的運(yùn)作方式。

這里還有一個(gè)重要因素，即《晨報(bào)副刊》的作者很多都是北京在大學(xué)任教或政府機(jī)關(guān)任職的知識(shí)分子，并不依靠稿酬為生，尤其是在孫伏園擔(dān)任主編的時(shí)期。19以周氏兄弟為代表的北大新文化人群體，構(gòu)成了核心作者群，他們的稿件多是孫氏約來(lái)的。孫伏園不無(wú)驕傲地宣稱：“本刊沿舊例只是聘人撰稿，決不想多收受投稿的。投稿的登載，只是代為宣布的意思，本無(wú)與于酬金不酬金。還有一層，投稿者不知本刊宗旨，任意撰述本刊不能收受之稿件，更是太不經(jīng)濟(jì)?！?0主動(dòng)“聘人撰稿”與“收受投稿”之間，儼然存在著某種高下等級(jí)關(guān)系。而且對(duì)于魯迅這樣的重要作者，還會(huì)給到千字二至三元的稿費(fèi)，也比沈從文高得多。21或許正因?yàn)榇耍驈奈淖畛踅o《晨報(bào)副刊》投稿，就遭受了被孫伏園這位“權(quán)威編輯”“揉入字紙簍”的命運(yùn)。22直到1924年10月孫伏園離職，改任《京報(bào)副刊》主編，帶走了原來(lái)的作者群，《晨報(bào)副刊》一度稿荒，沈從文才得到在《晨報(bào)副刊》發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，逐漸嶄露頭角。1925年10月，徐志摩接編《晨報(bào)副刊》，為了建立自己的作者群，開始對(duì)沈從文等“新近的作者”表示青睞。23此后，沈從文的作品在《晨報(bào)副刊》上大量出現(xiàn)，進(jìn)一步鞏固他作為新銳作者的地位。

更多的發(fā)表意味著更多的稿費(fèi)，也就意味著沈從文在北京的生存處境可以得到改善。在大學(xué)教書或政府機(jī)關(guān)任職的作者可以不要稿酬，但這點(diǎn)微薄的收入對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)卻是至關(guān)重要。除了《晨報(bào)副刊》，《現(xiàn)代評(píng)論》也開始經(jīng)常發(fā)表沈從文的小說(shuō)，亦有稿費(fèi)進(jìn)賬。24隨著稿酬收入的增加，沈從文已經(jīng)無(wú)須再仰仗香山慈幼院圖書館的工資，于是便于1926年9月回到城中，與胡也頻等好友租住在北大附近的漢園公寓，過(guò)上真正的“職業(yè)作家”生活：“那時(shí)我們的文章已經(jīng)可以經(jīng)常在《現(xiàn)代評(píng)論》和《晨報(bào)副刊》發(fā)表了，我們?nèi)艄朴谔幹蒙?，在北京公寓里每月的開支，是可以從稿費(fèi)中得到那個(gè)數(shù)目了。”25具體的“數(shù)目”，我們可以參照1928年沈從文在《現(xiàn)代評(píng)論》上連載的小說(shuō)《舊夢(mèng)》中的材料推算。在這篇帶有某種自傳色彩的第一人稱敘述的小說(shuō)中，沈從文借主人公“我”之口詳細(xì)交代了他在北京的寫作生活：“一千字給一塊錢，或者是六毛，我為了一種很遠(yuǎn)的希望努著力作，成天寫。若是把成天寫的去成天賣，五毛錢一千也罷，一天寫三千，我可以得四十五塊錢個(gè)月了”，這當(dāng)然是理想的情況?！疤仁姑恳粋€(gè)月興趣好，寫成六萬(wàn)字，然而退回來(lái)兩萬(wàn)，失去了一萬(wàn)，剩下的則照六毛到一塊錢一千字作價(jià)，從不會(huì)到三十塊錢的”，這是較壞的情形。26以千字一元或五至六角的標(biāo)準(zhǔn)（很可能分別就是《現(xiàn)代評(píng)論》和《晨報(bào)副刊》的稿酬標(biāo)準(zhǔn)），每月二三十元的稿費(fèi)收入是大體可以保證的，這也符合本文開頭所引沈從文晚年的敘述。這樣的收入水平在北京市民階層中處于什么樣的位置呢？根據(jù)社會(huì)學(xué)家陶孟和1926年至1927年間的調(diào)查，當(dāng)時(shí)北京普通工人家庭每月支出在十七元左右。27換言之，沈從文的稿費(fèi)收入足以養(yǎng)活北京下層四口之家而有余，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大學(xué)教授和政府官員，但維持溫飽的生活是沒有問題的。

二、非商業(yè)化的北京新文學(xué)場(chǎng)域

沈從文的“職業(yè)作家”生活，是以大量的持續(xù)的產(chǎn)出為前提的。1926年一年，沈從文發(fā)表了各種文體作品七十余篇28，絕大多數(shù)都發(fā)表在《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》上。雖然稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不高，但日?qǐng)?bào)副刊和周刊較高的出版頻率，依然為沈從文這樣的年輕作者提供了廣闊的發(fā)表空間，而且短篇作品的寫作無(wú)須費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，投稿也允許有較大的“容錯(cuò)率”，這些都為沈從文賣文為生創(chuàng)造了前提。事實(shí)上，這樣的文壇生態(tài)和場(chǎng)域環(huán)境，正是1924年10月以后才在北京逐漸形成的。馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，溥儀出宮，孫中山北上，這一系列事件讓北京的政治空氣空前活躍起來(lái)，輿論界陣營(yíng)出現(xiàn)分化，各種日?qǐng)?bào)的副刊和小周刊應(yīng)運(yùn)而生，代表著不同團(tuán)體或派系的聲音。正如高長(zhǎng)虹所言：“這一次的政變與北京的出版界是很有關(guān)系的，政變以后，定期刊物很出了幾種，除五四時(shí)期外，怕沒有再那樣熱鬧過(guò)吧？”29此前北京新文學(xué)主要的發(fā)表陣地就是孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》，孫伏園辭職風(fēng)波恰巧也發(fā)生在此時(shí)，于是有1924年末《語(yǔ)絲》的創(chuàng)刊。接下來(lái)性質(zhì)類似的周刊《現(xiàn)代評(píng)論》和《猛進(jìn)》登場(chǎng)，又有《京報(bào)副刊》及一系列附《京報(bào)》發(fā)行的周刊問世，一時(shí)間蔚為大觀。新報(bào)刊的涌現(xiàn)自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)新作者的需求，而這些新的副刊和小周刊分走了原先一家獨(dú)大的《晨報(bào)副刊》的稿源，使得《晨報(bào)副刊》本身出現(xiàn)稿荒，這些都為像沈從文這樣的新人提供了難得的機(jī)遇。

有意味的是，這些新出現(xiàn)的副刊和小周刊，無(wú)論是外在形態(tài)還是運(yùn)作機(jī)制，都與《晨報(bào)副刊》有諸多類似之處。就形制而言，同為日?qǐng)?bào)副刊的《京報(bào)副刊》自不必言，同以孫伏園周邊的周氏兄弟等人為核心作者群的《語(yǔ)絲》周刊，基本上也是仿效《晨報(bào)副刊》。其他小周刊大體也處于同一系列。30再者，這些報(bào)刊多少都帶有同人性質(zhì)，即如與沈從文關(guān)系密切的《現(xiàn)代評(píng)論》，創(chuàng)刊時(shí)雖表示“本刊同人，不認(rèn)為本刊純?yōu)楸究酥搲?，而認(rèn)為同人及同人的朋友與讀者的公共論壇”31，但在此后圍繞“女師大風(fēng)潮”的論爭(zhēng)中，逐漸與《語(yǔ)絲》《京報(bào)副刊》等形成對(duì)壘之勢(shì)，乃至梁實(shí)秋有所謂“現(xiàn)代派”與“語(yǔ)絲派”在北京文藝界相抗衡的說(shuō)法。32沈從文也因此被人稱作“現(xiàn)代評(píng)論派”33。

更重要的是，就運(yùn)作機(jī)制而言，這些副刊和小周刊都遵循某種非商業(yè)化的模式，這與它們的同人色彩也有關(guān)系?！墩Z(yǔ)絲》的創(chuàng)辦費(fèi)用本就由同人分擔(dān)而成，34《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)刊時(shí)的經(jīng)費(fèi)則由國(guó)民黨提供，35主編王世杰為國(guó)民黨員而兼北大法科教授，該刊作者亦多為任教北大法政學(xué)科且具英美留學(xué)背景的學(xué)者。雖作者群派系色彩差異分明，但和《晨報(bào)副刊》一樣，兩者都不必考慮“計(jì)算到什么賺錢與賠本”的問題?！毒﹫?bào)副刊》同樣隨《京報(bào)》發(fā)行，因同為孫伏園主編，編輯思路與之前《晨報(bào)副刊》相比并無(wú)太大變化。36至于《京報(bào)》旗下各周刊，按照社長(zhǎng)邵飄萍的說(shuō)法，用意在“援助學(xué)術(shù)團(tuán)體”，“一方可以發(fā)表研究之興趣，一方可以增加報(bào)紙之聲光”，“而一班讀者則可以不出分文得日讀多量廉價(jià)的刊物焉”37。這些周刊的編者既無(wú)須出資，讀者亦不必另外購(gòu)讀，費(fèi)用概由《京報(bào)》承擔(dān)，可見出版方絲毫沒有商業(yè)上的考慮。

邵飄萍所謂“援助學(xué)術(shù)團(tuán)體”來(lái)辦周刊，表明這些周刊本身即帶有同人性質(zhì)。事實(shí)上，“七種周刊”之一的《民眾文藝周刊》，正是沈從文最早的發(fā)表園地之一。該刊由胡也頻、項(xiàng)拙等人以“民眾文藝周刊社”的名義出版，于1924年12月9日創(chuàng)刊。在寫于1931年的《記胡也頻》中，沈從文回憶他因投稿《民眾文藝周刊》而結(jié)識(shí)胡也頻的經(jīng)過(guò)，詳細(xì)地記述了胡、項(xiàng)兩人編刊的具體細(xì)節(jié)：“每到應(yīng)行送稿的一天，兩人坐了洋車或徒步輪流到京報(bào)館去送稿，每期報(bào)出后，還常常親自到報(bào)館去，把那作為報(bào)酬的兩百份單張周刊拿回”，再“分頭抄寫寄贈(zèng)各處”的訂戶。38可見，胡也頻等人編《民眾文藝周刊》是沒有現(xiàn)金報(bào)酬的，對(duì)于訂戶也是免費(fèi)寄贈(zèng)，作者自然也沒有稿費(fèi)。他們似乎完全是出于“初初從事于文學(xué)”的年輕人的“天真”性情，投身于這一工作，“只要有人閱讀，他們就得到報(bào)酬了”。沈從文也深受這種熱情的感染。39這應(yīng)是當(dāng)時(shí)北京這類副刊和副刊性質(zhì)的小周刊運(yùn)作的常態(tài)。

從報(bào)社的角度來(lái)看，在正張之外另辟副刊成本幾乎可以忽略不計(jì)，只須找到合適的學(xué)術(shù)或文藝的團(tuán)體即可。而副刊本身隨正張發(fā)行的方式，決定了它一般不會(huì)單獨(dú)售賣，除了像《晨報(bào)副刊》《京報(bào)副刊》另外出售合訂本之外，大部分副刊都無(wú)利可圖。這種非商業(yè)化的運(yùn)作機(jī)制能夠成立，很大程度上是因?yàn)殚_辦和運(yùn)行副刊的成本極為低廉。《京報(bào)》可以一口氣推出七種周刊，而負(fù)責(zé)編輯這些周刊的團(tuán)體也不必自己出資，就能夠獲得一個(gè)穩(wěn)定的公共媒介。也正因?yàn)榇?，?duì)于像胡也頻、沈從文這樣的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，接洽報(bào)社來(lái)辦副刊就成為特別有吸引力的選擇?！睹癖娢乃囍芸吠？?，1926年秋，從香山回到城中的沈從文與胡也頻、丁玲仍舊躍躍欲試，他們聽說(shuō)同在公寓中居住的其他文學(xué)青年“或說(shuō)到某報(bào)正預(yù)備印行什么周刊，某報(bào)紙某人，已接洽了一個(gè)副刊”，也不免動(dòng)心，開始四處打探，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京報(bào)紙，事實(shí)上凡可以印行副刊的，我們皆似乎已直接間接問過(guò)了，我們只希望每星期能占有什么報(bào)紙篇幅一角，為他們白盡義務(wù)編個(gè)副刊，結(jié)果還是無(wú)一處接洽得成功。每個(gè)報(bào)紙皆似乎隨時(shí)可多添一個(gè)周刊，但輪到我們時(shí)，則地位已滿，再抽不出空處了”40?？梢姰?dāng)時(shí)為報(bào)紙編副刊在文學(xué)青年當(dāng)中已經(jīng)蔚然成風(fēng)。不久，沈從文與胡也頻聯(lián)合于賡虞等同人，終于以“無(wú)須社”的名義，于1926年10月15日在《世界日?qǐng)?bào)》上出版《文學(xué)》周刊，算是了卻了一樁心愿。41

1924年末至1926年間北京文壇的這股副刊和小周刊的熱潮，也引來(lái)了一些人的批評(píng)。當(dāng)時(shí)在教育部任職的張奚若甚至有“副刊殃”的說(shuō)法，特別指出學(xué)生群體對(duì)于副刊的依賴：“看副刊的是學(xué)生，做副刊的也是學(xué)生?！?2這里所謂“學(xué)生”實(shí)際上也包括當(dāng)時(shí)在住北大附近公寓里的邊緣文學(xué)青年，沈從文自己就曾因在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的自述性散文《遙夜》而被林宰平誤認(rèn)為是大學(xué)生。43副刊的編者、作者和讀者都是學(xué)生，似乎構(gòu)成了一個(gè)封閉的循環(huán)，然而這個(gè)群體卻通過(guò)這種結(jié)社辦刊的方式，積蓄起某種生產(chǎn)性的能量，他們的文學(xué)活動(dòng)也由此超越了單純“職業(yè)”行為，而獲得某種理想主義的意義。沈從文住在沙灘附近的公寓里，結(jié)識(shí)了一批北大學(xué)生和文學(xué)青年，深受這種氣氛的感召，他晚年回憶起這段文學(xué)生活時(shí)，特別指出大學(xué)與報(bào)刊媒體的這種互動(dòng)，催生出“幾個(gè)報(bào)紙副刊，幾個(gè)此興彼起的文學(xué)新社團(tuán)，和大小文學(xué)刊物”，“醞釀儲(chǔ)蓄了一種社會(huì)動(dòng)力，影響到后來(lái)社會(huì)的發(fā)展”44。

然而與《晨報(bào)副刊》相比，像《京報(bào)·民眾文藝周刊》和《世界日?qǐng)?bào)·文學(xué)》這樣由文學(xué)青年主編、依托他們的小型社團(tuán)的副刊，往往由于人員變動(dòng)等原因處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，很難堅(jiān)持較長(zhǎng)時(shí)間?！睹癖娢乃囍芸返?5號(hào)（1925年6月23日）起改為《民眾周刊》，改為由荊有麟主持，胡也頻等退出。45《世界日?qǐng)?bào)·文學(xué)》出到1926年11月26日第6號(hào)亦突然中止，等到1927年4月復(fù)活時(shí)，主編也換了人。46沈從文都是在這兩種周刊的初始階段發(fā)表作品，前者登載了九篇散文和一則通訊，后者則刊出了他的兩首詩(shī)、一篇散文和一篇小說(shuō)，就數(shù)量而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的各類文字。這里還必須考慮另外一重因素，及《民眾文藝周刊》和《世界日?qǐng)?bào)·文學(xué)》作為同人性的小周刊，都沒有稿費(fèi)，而《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》雖然稿費(fèi)微薄，但沈從文畢竟可以“以量取勝”，獲得足以維持生活的稿酬收入。如果說(shuō)，沈從文通過(guò)參與同人性的小周刊而進(jìn)一步鍛造了以新文學(xué)為志業(yè)的理念，他作為《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》的穩(wěn)定作者的身份，卻真正支撐起了他的“職業(yè)作家”生涯。

盡管存在著這樣的差異，它們都遵循著非商業(yè)化的運(yùn)作邏輯。這是1920年代中后期北京新文學(xué)場(chǎng)域的基本特征。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這就意味著無(wú)論他在哪種副刊或周刊上發(fā)表作品，都無(wú)須過(guò)多考慮市場(chǎng)的反應(yīng)。確實(shí)，由于稿費(fèi)低甚或沒有，沈從文不得不通過(guò)大量寫作和發(fā)表來(lái)維持“職業(yè)作家”的生活，但他同時(shí)也獲得了大體按照自己的意圖和風(fēng)格去創(chuàng)作的自由。在1928年3月發(fā)表的一篇類似創(chuàng)作談的文字中，沈從文不無(wú)驕傲地宣稱：“我自己作我的小說(shuō)，我并未夢(mèng)到過(guò)我有一次賣給誰(shuí)。我是我自己所有，我的思想也只是經(jīng)驗(yàn)給我的。也不會(huì)為任何人用一點(diǎn)錢就可以買到?！?7那時(shí)他剛到上海不久，這一表述可以看作他北京時(shí)期形成的文學(xué)觀的表達(dá)，對(duì)商品化的拒斥非常明確。今天來(lái)看，這些早期作品藝術(shù)上并不成熟，甚至顯得稚拙，然而借助于這種自由，沈從文通過(guò)大量的多種多樣的寫作，試驗(yàn)不同的文類和寫法，顯示出驚人的創(chuàng)造力。正如金介甫所言：“在五光十色令人目眩神迷的新潮中，沈從文引為自豪的是，他要自我表現(xiàn)，用絕對(duì)自由來(lái)對(duì)待革新，不受任何‘專制’形式的束縛，進(jìn)行先鋒的文學(xué)實(shí)驗(yàn)?！?8短短幾年間，沈從文嘗試了散文、小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇等各種體裁，不斷磨練寫作技巧，文字上逐漸形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，尤其是他的短篇小說(shuō)，開始贏得一部分讀者的喜愛。李同愈便是其中一員，他在1935年的一篇評(píng)論文章中寫道：“那時(shí)間，在《晨報(bào)》的副刊上沈從文用了許多筆名發(fā)表小說(shuō)，但他那種不變的獨(dú)特的作風(fēng)并不因署名的生疏而使人認(rèn)錯(cuò)了作者。他初期的小說(shuō)體裁給予一般人以非常大的影響，幾乎以為寫小說(shuō)非要用這一種筆調(diào)才能成功。”49可見沈從文憑借具有標(biāo)識(shí)度的文字“作風(fēng)”，已經(jīng)初步建立起自己的聲名。

而在另一方面，這樣一種依賴大量寫作和發(fā)表來(lái)維持的“職業(yè)作家”的文學(xué)生活，也使得沈從文有意識(shí)地建構(gòu)出一種“工作倫理”，作為自身寫作狀態(tài)的正當(dāng)性論證，進(jìn)而將其發(fā)展為評(píng)價(jià)新文學(xué)的普遍標(biāo)準(zhǔn)。沈從文把他的持續(xù)的、必須保證大量產(chǎn)出的寫作，視為一種工作：“我的靈魂受了別的希望所哄騙，工作接到手后，又低頭在一間又窄又霉的小房中做著，完后再伸手出去，所得的還是工作?！?0這種艱苦的勞作，不只是為了賣文為生，更包含了一種嚴(yán)肅的態(tài)度：“我們對(duì)于自己所選擇下來(lái)的工作，是那么不敢怠惰?！?1饒有意味的是，在沈從文后來(lái)的論述里，他將這種“工作倫理”與同時(shí)期北京那些在大學(xué)任教或政府機(jī)關(guān)任職的成名作家的寫作姿態(tài)進(jìn)行對(duì)比，稱后者是以“玩票”“白相”即業(yè)余和游戲式的態(tài)度來(lái)對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，并據(jù)此獲得某種道德上的優(yōu)越感，足以彌補(bǔ)社會(huì)地位上的落差。

沈從文的矛頭所向，主要指向以周氏兄弟為代表的北大新文化人群體。實(shí)際上，沈從文早期創(chuàng)作深受周作人的影響，他晚年回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們很相信周作人”，但差別在于，“他們當(dāng)時(shí)有個(gè)基礎(chǔ)不同，都是做教授，寫文章是好玩的；我們就是生死搏斗的，你活不活得下去，就是靠這個(gè)，我又不會(huì)用別的方法來(lái)解決問題”52。在沈從文看來(lái)，這些大學(xué)教授“用一種從容玩票方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點(diǎn)什么，讀點(diǎn)什么，到覺得無(wú)多意思時(shí)，自然就停了筆”53，因?yàn)橛谐渥愕慕?jīng)濟(jì)保障，無(wú)須依賴稿酬，寫作完全是業(yè)余性的活動(dòng)，故而也不會(huì)以嚴(yán)肅的職業(yè)態(tài)度對(duì)待。沈從文在1931年的文章中，就認(rèn)為《語(yǔ)絲》那種追求諷刺與詼諧的趣味，實(shí)際上就是這種“白相的文學(xué)態(tài)度”的反映54，是“北京人生文學(xué)提倡者的墮落處”55。這種批評(píng)，堪稱他在1933至1934年間“京派”“海派”論爭(zhēng)中觀點(diǎn)的嚆矢。在他那篇引發(fā)這場(chǎng)論爭(zhēng)的《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，他攻擊的對(duì)象正是把文學(xué)當(dāng)作“副業(yè)”的“玩票白相的文學(xué)家”，這些人在北平就“寄生于大學(xué)、中學(xué)，以及種種教育機(jī)關(guān)中”。而他舉為榜樣的，則是他家中“對(duì)于工作盡他那份職業(yè)的尊嚴(yán)”的大廚師。56由此可見，沈從文1920年代北京時(shí)期的“職業(yè)寫作”生涯，已經(jīng)萌發(fā)了他1930年代文學(xué)立場(chǎng)的端緒。

三、上海新書業(yè)與新文學(xué)的商業(yè)化

沈從文在北京文壇打拼多年，對(duì)當(dāng)時(shí)的各種副刊和周刊及其他定期或不定期刊物可謂相當(dāng)熟悉。1926年1月，他專門撰寫了長(zhǎng)文《北京之文藝刊物及作者》，如數(shù)家珍般地介紹各類報(bào)刊，既是一份投稿指南，亦可視作北京新文學(xué)場(chǎng)域的一張測(cè)繪地圖。沈從文不僅了解這些刊物的歷史和現(xiàn)狀，它們的編輯團(tuán)隊(duì)、風(fēng)格與傾向，還特別留心其定價(jià)、銷量及傳播范圍。從中可見沈從文不僅關(guān)注北京新文壇，還將目光放至全國(guó)。例如談到《現(xiàn)代評(píng)論》的時(shí)候便說(shuō)：“每期發(fā)行的數(shù)目至少亦在七千分。數(shù)的分配，京外與京內(nèi)為二與一之比。（《語(yǔ)絲》則相反）?！?7這篇長(zhǎng)文給予《現(xiàn)代評(píng)論》的篇幅最多，恐怕不僅是由于他與該刊的個(gè)人淵源，《現(xiàn)代評(píng)論》因在京外更有影響力而為他所看重也是重要因素。58

然而大體而言，《現(xiàn)代評(píng)論》和《語(yǔ)絲》及《晨報(bào)副刊》一樣，還屬于“北京之文藝刊物”。沈從文想要真正地走出北京文壇，在更大范圍內(nèi)得到承認(rèn)，就必須在上海的刊物——特別是《小說(shuō)月報(bào)》——上發(fā)表作品。毫無(wú)疑問，由商務(wù)印書館出版的《小說(shuō)月報(bào)》是新文學(xué)最重要的陣地，擁有全國(guó)范圍的影響力。正如后來(lái)一位論者所言，“內(nèi)地的出版物，言時(shí)事者莫不以《東方雜志》為模范，談文藝者俱以《小說(shuō)月報(bào)》為典型”59。沈從文晚年回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一般刊物都只銷幾千份，銷路最大的是《小說(shuō)月報(bào)》，一萬(wàn)份?！?0具體數(shù)字不一定準(zhǔn)確，但由此可見這份雜志在他當(dāng)時(shí)心目中的地位。

關(guān)于這份雜志對(duì)于一般文學(xué)青年的吸引力，沈從文的好友、同為北京文學(xué)青年的蹇先艾就是一個(gè)很好的例子。他當(dāng)時(shí)也在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表作品，但并不以此為滿足：“我感覺到文章只在日?qǐng)?bào)上發(fā)表，而且空間也只限制在北平，像這樣在文壇上，是不會(huì)有什么更高的地位的。于是我便寫了幾首詩(shī)給《小說(shuō)月報(bào)》寄去，但是發(fā)表出來(lái)的只有兩首，而且印在補(bǔ)白的地位。當(dāng)時(shí)，一方面覺得很欣喜，另一方面又覺得很懊喪?！?1沈從文自己沒有留下類似的記述，他的運(yùn)氣似乎要好一點(diǎn)。1926年8月，他在《小說(shuō)月報(bào)》第17卷第8號(hào)上發(fā)表了小說(shuō)《爐邊》，這是他首次在該刊發(fā)表作品。但直到一年以后，他才在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了第二篇小說(shuō)《我的鄰》。此時(shí)原主編鄭振鐸赴歐游學(xué)，葉圣陶受托代編，更加注重新人的發(fā)掘和作品的藝術(shù)品質(zhì)，于是在來(lái)稿中讀到沈從文的這篇小說(shuō)，覺得“寫得很有特色”，此后就約請(qǐng)他多為《小說(shuō)月報(bào)》寫稿，他的名字之后便經(jīng)常出現(xiàn)在該刊上面。62沈從文晚年曾說(shuō)：“至于《小說(shuō)月報(bào)》，一九二八年由葉紹鈞先生負(fù)責(zé)，我才有機(jī)會(huì)發(fā)表作品。”這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不準(zhǔn)確，但可見葉圣陶的提攜之功令他感念在心。

沈從文在《小說(shuō)月報(bào)》的亮相為他贏得了更廣泛的關(guān)注，如李同愈所說(shuō)：“從甲辰的筆名開始從北京寄到上海的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了小說(shuō)以后，沈從文的短篇小說(shuō)才引起了大多數(shù)讀者的注意?！?3除了知名度的提升，《小說(shuō)月報(bào)》還為沈從文提供了更優(yōu)厚的稿費(fèi)，這是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)利益。沈從文1927年5月在北京創(chuàng)作的小說(shuō)《柏子》，“寄過(guò)圣陶編的《小說(shuō)月報(bào)》，得稿費(fèi)十三元”64。這則題記寫于1950年代，稿酬的數(shù)目記得如此清楚，足見印象之深?！栋刈印啡募s三千八百字，合每千字約三元四角，比他在《晨報(bào)副刊》和《現(xiàn)代評(píng)論》上能拿到的稿費(fèi)高得多。精神和物質(zhì)兩方面待遇的提升，讓沈從文產(chǎn)生了前往上海擁抱更大的文學(xué)市場(chǎng)的念頭。他在《記胡也頻》中寫道：

在上海，則正是一些新書業(yè)發(fā)軔的時(shí)節(jié)，《小說(shuō)月報(bào)》因?yàn)榫幷叩姆较蚵愿模昧宋覀兊奈恼?，《現(xiàn)代評(píng)論》已遷往上海，北新已遷上海，北新書局和新月書店各為我印行了一本書，所以我四月里就離開了北京，從海道把一點(diǎn)簡(jiǎn)單行李同一個(gè)不甚結(jié)實(shí)的身體，搬移到上海一個(gè)地方住下來(lái)。65

沈從文是1927年12月離京南下，這里記述的時(shí)間有誤。從這段文字可以看出，《小說(shuō)月報(bào)》開始刊發(fā)他的小說(shuō)是他前往上海的重要因素，而“新書業(yè)”在上海的興起則是另外一個(gè)主要的驅(qū)動(dòng)力。沈從文這里提到的兩本書，分別是1926年11月北新書局出版的多文類作品集《鴨子》和1927年9月新月書店出版的短篇小說(shuō)集《蜜柑》。沈從文早就想把他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的作品結(jié)集出版，為此曾于1925年把稿子送到時(shí)任《晨報(bào)》代理總編輯劉勉己處，希望由《晨報(bào)》社印行，“來(lái)?yè)Q二十塊錢”，結(jié)果杳無(wú)音訊。66可見沈從文的初衷還是希望貼補(bǔ)收入。《晨報(bào)》社雖然也出版書籍，但主要是與《晨報(bào)》關(guān)系密切的一些名人的著作或譯作67，像沈從文這樣的年輕作者自然不在其考慮之中，而且出書充其量只是報(bào)館的副業(yè)。當(dāng)時(shí)北京出版新文學(xué)著作的正式出版機(jī)構(gòu)只有北新書局一家，它由李小峰于1925年3月創(chuàng)辦，承接的是北京大學(xué)新潮社，其作者群亦以周氏兄弟及其周邊同人為主，也是《語(yǔ)絲》的出版方。作為一家?guī)в型诵再|(zhì)的出版社，北新書局“在商業(yè)利潤(rùn)與出版理想之間會(huì)更傾向于后者”，因而才會(huì)去提攜像沈從文這樣的新人。68《鴨子》是“無(wú)須社叢書”之一種，實(shí)際上整個(gè)這套叢書都由北新書局出版，收入的均為年輕作者的創(chuàng)作或譯作69，于此可見北新書局“選拔無(wú)名青年作者，培養(yǎng)新生力量”70的力度。1926年6月北新書局在上海建立分局，次年春奉系軍閥入京后，北京政局動(dòng)蕩，1927年11月北新書局正式遷往上海，大致與沈從文離京南下同時(shí)。

沈從文在北新書局出版《鴨子》是否有稿費(fèi)或版稅，目前尚不得而知，考慮到書局出版該書帶有扶持新人的意味，即便有料想亦不會(huì)太高。與北新書局相比，沈從文與新月書店的關(guān)系顯然要緊密得多。新月書店由徐志摩、胡適、梁實(shí)秋等人于1927年7月正式成立于上海，是一家由同人購(gòu)股集資創(chuàng)辦的出版社。通過(guò)徐志摩的關(guān)系，沈從文得以在新月書店出版《蜜柑》。該書不久即于1928年5月再版。來(lái)到上海后，沈從文在1928年3月《新月》創(chuàng)刊號(hào)上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿麗思中國(guó)游記》，后來(lái)又先后于當(dāng)年7月和12月在新月書店出版了這部小說(shuō)的單行本第一卷和第二卷。這一年7月，沈從文還在新月書店出版了小說(shuō)集《好管閑事的人》?？梢娦略聲昱c沈從文的合作相當(dāng)密切。

北新書局的南遷和新月書店的創(chuàng)辦，都可視為沈從文所說(shuō)的上?！靶聲鴺I(yè)發(fā)軔”的具體例證。按照出版家張靜廬的說(shuō)法，1925年至1927年是“新書業(yè)的黃金時(shí)代”71，上海涌現(xiàn)了一批以出版新文學(xué)和新文化書籍為主的中小型出版社。這里面有幾重因素。首先，從出版界自身的邏輯來(lái)看，新文學(xué)界開始意識(shí)到建立自己的出版機(jī)構(gòu)的重要性。上海本是全國(guó)出版業(yè)的中心，但此前像商務(wù)印書館、中華書局這樣的大出版社，并不真正重視新文學(xué)的出版。更重要的是，它們倚仗自身的實(shí)力和地位壓榨作者，給予后者極低的版稅和稿費(fèi)。用周全平的話來(lái)說(shuō)，“這便是我們底出版界對(duì)于我們底著作家底刻薄”72。在他看來(lái)，“要清理這混亂已到不堪的出版界，不可不由負(fù)文化發(fā)展責(zé)任的智識(shí)階級(jí)自己起來(lái)去做”73。于是不久便有創(chuàng)造社出版部的創(chuàng)設(shè)。再者，從實(shí)際操作來(lái)說(shuō)，在上海開辦出版社手續(xù)簡(jiǎn)單，對(duì)啟動(dòng)資金要求不高（如張靜廬創(chuàng)辦光華書局啟動(dòng)資金只有二十五元），其他如印刷費(fèi)等費(fèi)用均可通融，非常便捷。74最后，就當(dāng)時(shí)的政治文化環(huán)境而言，一方面北京政治局勢(shì)的緊張使得大批新文化人南下，北新書局也搬到上海；而南方國(guó)民革命的興起又為上海新書業(yè)的勃興提供了難得的契機(jī)，對(duì)相關(guān)政治理論、社會(huì)科學(xué)和左翼文學(xué)的需求劇烈增長(zhǎng)，新書業(yè)因而變得有利可圖。75凡此種種，都創(chuàng)造了一個(gè)蓬勃的新文學(xué)出版市場(chǎng)。

這樣一個(gè)出版市場(chǎng)對(duì)沈從文產(chǎn)生巨大的吸引力是可以理解的。他在北京堅(jiān)持不懈的寫作，獲得了在報(bào)刊上穩(wěn)定發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，在新文壇逐漸站穩(wěn)腳跟，有了一定的名氣。但從經(jīng)濟(jì)利益的角度來(lái)說(shuō)，依賴報(bào)刊發(fā)表的稿費(fèi)收入只能說(shuō)事倍功半，將已經(jīng)發(fā)表的作品結(jié)集出版，則能產(chǎn)生額外且累積的收益，而且也有助于作者聲望的擴(kuò)展與傳播。上海的新書業(yè)正方興未艾，沈從文果斷投身其中，收獲不小。他后來(lái)說(shuō)：“一九二八后由于新出版業(yè)的興起，印行創(chuàng)作短篇集子容易有銷路，我的作品因之有機(jī)會(huì)一本一本為書店刊印出來(lái)，分布到國(guó)內(nèi)外萬(wàn)千陌生讀者手中去。”76僅1928年這一年，除了在新月書店出版了三部作品外，他還在北新書店出版了小說(shuō)戲劇集《入伍后》，在現(xiàn)代書局出版了小說(shuō)集《老實(shí)人》，在光華書局出版了兩部小說(shuō)《山鬼》和《長(zhǎng)夏》，在春潮書局和人間書店分別出版短篇小說(shuō)集《雨后及其他》和《不死日記》，產(chǎn)量可謂驚人。

沈從文投身上海出版市場(chǎng)后，就確立了以小說(shuō)為主導(dǎo)文類的創(chuàng)作方向，這是他因應(yīng)市場(chǎng)需求的主動(dòng)調(diào)整：“當(dāng)時(shí)小說(shuō)最吃香，詩(shī)歌啊、戲劇啊，沒有出路”77，“最能吸引讀者的也是小說(shuō)”78。這是一個(gè)重要的變化，在北京非商業(yè)化的文學(xué)場(chǎng)域中，沈從文得以自由嘗試不同文類的寫作，如今他開始自覺考慮市場(chǎng)的需求。新書業(yè)帶來(lái)的是一個(gè)與北京文壇完全不同的、高度商業(yè)化的文學(xué)生態(tài)。即便是新月書店這樣帶有同人性質(zhì)的出版社，也必須遵循市場(chǎng)的邏輯。未成名作家?guī)缀醪豢赡艿玫叫略聲甑闹С?，即便徐志摩本人施以援手的作者（如趙景深、何家槐），也無(wú)法如愿。79沈從文自然不在其列，新月書店對(duì)他相當(dāng)器重，曾在《新月》雜志上連續(xù)發(fā)表廣告，宣傳《阿麗思中國(guó)游記》第一卷與第二卷，不遺余力地加以揄?yè)P(yáng)。80然而談及實(shí)實(shí)在在的稿費(fèi)81，卻也并不大方。1928年初沈從文曾與新月書店交涉《蜜柑》的稿酬，雖然有熟人的關(guān)系，討價(jià)還價(jià)后只有五十元。82而到了1928年底，沈從文又給徐志摩寫信，抱怨說(shuō)“在這一次生意上應(yīng)有的錢，一時(shí)不能得，新月又不愿再送從文一個(gè)稿費(fèi)，就請(qǐng)由新月為墊兩百塊錢出來(lái)，將來(lái)就把書錢還新月也可以”83?？梢姳M管新月書店給沈從文出了好幾本書，在稿費(fèi)方面仍舊不免顯得刻薄。84

新月書店尚且如此，其他書局更不待言。按照沈從文后來(lái)的記述，“七八個(gè)新書店都印過(guò)我的新書，到處門市部都有我的集子陳列?？墒侨兆訁s依舊過(guò)得十分緊張，許多勞動(dòng)都全被出版商人剝削了”85。這應(yīng)是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情形，在商業(yè)邏輯的支配下，即便是新文化人自己經(jīng)營(yíng)的出版社，也得在商言商。即如北京時(shí)期還保留理想主義氣質(zhì)的北新書局，遷滬后也逐漸失去了先前的朝氣，而淪為一般以營(yíng)利為主要目的的出版機(jī)構(gòu)，并因版稅問題而與魯迅發(fā)生糾紛。魯迅對(duì)北新書局“學(xué)了上海流氓書店的壞樣”86甚感失望，從中亦可見出上海與北京不同的文化氛圍和社會(huì)環(huán)境對(duì)出版事業(yè)的不同影響。沈從文自己也嘗試過(guò)新書業(yè)，1928年10月他與胡也頻和丁玲辦了一家紅黑出版社，出版《紅黑》月刊，不到一年便關(guān)門大吉。他們想要把“把自己工作放到這種競(jìng)賣的以外”87，結(jié)果以失敗告終，再次說(shuō)明上海新書業(yè)的商業(yè)模式難以撼動(dòng)。

在這樣的環(huán)境下，沈從文不得不通過(guò)大量寫作和出版來(lái)維持自己在上海的生活和新一階段的“職業(yè)作家”生涯。沈從文剛到上海時(shí)，租住在法租界善鐘里的一個(gè)亭子間里，光房租每月就十三元，比北京高出不少。88而且北京公寓可以拖欠房租乃至伙食費(fèi)，這在上海高度商業(yè)化的租賃市場(chǎng)中是不可能的。89雪上加霜的是，沈從文把母親和九妹也接到上海共同生活，更是加重了他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。沈從文在上海的收入固然比北京時(shí)期有較大提升，但開銷也更大了。他仍舊過(guò)著“職業(yè)作家”的生活，但同樣是賣文為生，上海時(shí)期的沈從文卻實(shí)實(shí)在在地感受到了市場(chǎng)的巨大壓力，這是北京時(shí)期的他未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。這種壓力首先表現(xiàn)為出版市場(chǎng)對(duì)作者的某種“規(guī)訓(xùn)”式的期待。1928年1月，來(lái)到上海不久的沈從文在給大哥的信中談及好友張采真對(duì)他的告誡：“要靠到作小說(shuō)生活頂好選目下作興的事作，這方向：第一是走類乎‘性史’的路。第二是走上海方面自命為青年無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人所走的路”，“第三則應(yīng)當(dāng)說(shuō)到革命事上來(lái)了”。沈從文的態(tài)度很堅(jiān)決：“我告他我辦不到。”90

如前所述，1920年代末上海新書業(yè)的興起，本身即有左翼文學(xué)潮流推動(dòng)的因素作用其中。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最受歡迎的是“革命加戀愛”題材的小說(shuō)，與沈從文同有“多產(chǎn)作家”之稱的蔣光慈，便因此成為市場(chǎng)的寵兒，作品極為暢銷，最多時(shí)每月版稅可達(dá)二百元91，這是沈從文遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的。事實(shí)上，倔強(qiáng)的沈從文雖然不愿迎合這種趣味，但正如論者所言，“作為‘職業(yè)作家’的沈從文在上海是很難抵抗新文學(xué)的‘左轉(zhuǎn)’大潮的”，他的《阿麗思中國(guó)游記》《大城中的小事情》《菜園》等作品都留下了這方面的痕跡。92沈從文還在堅(jiān)持他多方面的藝術(shù)探索，然而市場(chǎng)的壓力卻讓他有點(diǎn)進(jìn)退失據(jù)，寫作狀態(tài)也失去了北京時(shí)期的自由與自信。在1929年寫的一篇帶有自傳色彩的小說(shuō)《樓居》中，沈從文如此描述“我”的情狀與心境：“這六個(gè)月來(lái)是按時(shí)‘出貨’的。如今這樣大熱天氣，空坐也頭腦發(fā)暈，我為了按時(shí)出貨，就仍然作我不愉快的小說(shuō)”，“寫這樣，寫那樣，在我可全是無(wú)聊，我想的完全只是能夠賣去”93。為了應(yīng)付市場(chǎng)而“出貨”，顯然不可能寫出令人滿意的小說(shuō)，連徐志摩都看出來(lái)這樣下去不是辦法，認(rèn)為他“因?yàn)槟谴罅康纳a(chǎn)”“文章漸漸轉(zhuǎn)到卑俗調(diào)子里去了”，于是就對(duì)沈從文說(shuō)“不要這樣做文章了，還是教一點(diǎn)書吧”，便介紹他去胡適當(dāng)校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)去。沈從文也覺得這種狀態(tài)不可持續(xù)，“所以我便換了方向，妥協(xié)到教書上了”94。于是1929年6月，沈從文接受了徐志摩的建議，前往中國(guó)公學(xué)任教，從此告別了他的“職業(yè)作家”生涯。

余論：沈從文的反思

在沈從文日后的記述里，離京赴滬構(gòu)成了他文學(xué)生涯一個(gè)新的階段的起點(diǎn)：“我想要活下去，繼續(xù)工作，就必得將工作和新的商業(yè)發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。我得起始走進(jìn)第二步路，于是轉(zhuǎn)到一個(gè)更大更現(xiàn)實(shí)的都市，上海。”95沈從文也由自己的親身經(jīng)歷，對(duì)于新文學(xué)的商業(yè)化展開了批判性的反思。1931年，沈從文還在上海時(shí)，就在一篇批評(píng)文章中指出，“中國(guó)新文學(xué)的勢(shì)力，由北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個(gè)不可免避的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種商業(yè)的競(jìng)賣”，認(rèn)為這使得新文學(xué)“陷落到絕路上去”96。此后不久，他在“京派”“海派”論爭(zhēng)中對(duì)“海派”的批評(píng)，亦是沿著這一思路而發(fā)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在一篇紀(jì)念五四的文章中，他又再次提出“從民十五起始，文學(xué)運(yùn)動(dòng)勢(shì)力由北到南，由學(xué)校轉(zhuǎn)入商場(chǎng)，與上海商業(yè)資本逐漸結(jié)合為一，文學(xué)作品有了商品意義，成為商品之一種”97，強(qiáng)調(diào)這是造成新文學(xué)“墮落”的原因之一，態(tài)度可謂一以貫之。

到了1940年代，當(dāng)沈從文從更長(zhǎng)時(shí)段和更開闊的視角來(lái)總結(jié)新文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他對(duì)于新文學(xué)的商業(yè)化做出了更復(fù)雜的判斷。他一方面還在批評(píng)商業(yè)化的流弊，但同時(shí)也承認(rèn)“作品變成商品，對(duì)于全國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也未嘗無(wú)貢獻(xiàn)”，新文學(xué)由此可以在更大范圍內(nèi)傳布，作者也多少能從出版業(yè)中分得一點(diǎn)利潤(rùn)，“從此方有職業(yè)作家”98。更重要的是，新書業(yè)提供了一個(gè)“自由競(jìng)爭(zhēng)”的環(huán)境，“職業(yè)作家”在其中可以憑借自己的表現(xiàn)贏得讀者，客觀上也促進(jìn)了新文學(xué)的進(jìn)步。99

更有意味的是，以1926年后新文學(xué)重心轉(zhuǎn)向上海并走向商業(yè)化這一現(xiàn)象為參照，沈從文重新評(píng)價(jià)了早期新文學(xué)在北京的場(chǎng)域與生態(tài)。他談到新文學(xué)與商業(yè)資本結(jié)緣后，作家的寫作態(tài)度也發(fā)生了變化：“從無(wú)報(bào)償?shù)耐嫫鄙矸?，轉(zhuǎn)而為職業(yè)和事業(yè)，自然也不能再保持那點(diǎn)原來(lái)的誠(chéng)實(shí)?！?00此時(shí)“玩票”不再是貶義詞，而是表示不計(jì)較商業(yè)回報(bào)的“誠(chéng)實(shí)”態(tài)度，反而“職業(yè)”意味著利益導(dǎo)向。在1943年寫的《“文藝政策”檢討》一文中，沈從文對(duì)這一點(diǎn)闡發(fā)得更加充分。他指出早期新文學(xué)作家“多近于玩票，盡義務(wù)唱白戲，所追求的只是一個(gè)原則，即‘用文字當(dāng)工具來(lái)發(fā)掘人生重造社會(huì)’的原則”，這樣一種“天真與誠(chéng)實(shí)”的態(tài)度，才造就了新文學(xué)的成功。他特別提到魯迅、冰心、胡適等人不靠賣文為生，報(bào)刊的出版者也從未想過(guò)發(fā)財(cái)，這種“素樸風(fēng)氣”一直維持到1925年前后，像《語(yǔ)絲》完全是自己出資，《現(xiàn)代評(píng)論》雖然銷路很好，但“因代銷處不繳賬，還不會(huì)用商業(yè)習(xí)慣追討，經(jīng)濟(jì)上周轉(zhuǎn)不來(lái)，結(jié)果只有?？?01。沈從文所描述的正是我們前面所說(shuō)的1920年代中后期北京新文壇非商業(yè)化的運(yùn)作邏輯，業(yè)余性的、同人團(tuán)體式的寫作和出版在其中扮演著重要角色。但當(dāng)時(shí)沈從文基于自身作為“職業(yè)作家”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于周氏兄弟等成名作家“玩票”式的業(yè)余寫作，完全持批判姿態(tài)，斥之為“白相的文學(xué)態(tài)度”；而到了1940年代，當(dāng)沈從文已然成為重要作家且亦在大學(xué)教書的時(shí)候，他對(duì)所謂“玩票”也改變看法，轉(zhuǎn)而從更超越的視野肯定早期新文學(xué)寫作與出版活動(dòng)的業(yè)余性中所包含的正面價(jià)值。

這種肯定特別表現(xiàn)為沈從文對(duì)副刊在新文學(xué)場(chǎng)域中所發(fā)揮的積極作用的高度評(píng)價(jià)上。1943年沈從文撰文談?wù)撔挛膶W(xué)出版物的流變趨勢(shì)：“由報(bào)紙副刊成為雜志，由雜志成為單行本新書，再由這個(gè)關(guān)系產(chǎn)生一個(gè)新出版業(yè)，將出版物當(dāng)成商品之一種作大量分配，除了它已經(jīng)能穩(wěn)定出版業(yè)本身，此外‘理想’竟好像完全說(shuō)不上了?！?02這里一方面肯定商業(yè)化的“新出版業(yè)”的作用，更重要的是提示出版物形態(tài)從副刊向雜志和單行本的轉(zhuǎn)變意味著新文學(xué)“理想”的失落，言外之意當(dāng)然是說(shuō)這種“理想”主要既寄托于副刊上。戰(zhàn)后沈從文在一篇討論如何辦報(bào)的文章中更加明確地論述了“副刊的重要性”：“初期社會(huì)重造思想與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的建立，是用副刊作工具，而得到完全成功的”，而“這個(gè)趨勢(shì)在北伐成功后有了點(diǎn)變化，為的是單行刊物興起，副刊有一時(shí)就掉落了”103。這也是商業(yè)化的新書業(yè)有以致之。1946年10月，沈從文在北平接編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，在帶有開場(chǎng)白性質(zhì)的《編者言》中，他再次指出“北伐成功卻使副刊衰落，結(jié)束了它的全盛時(shí)代”，緊接著談及“商業(yè)資本復(fù)起始看中了文學(xué)，在一個(gè)不健全制度下形成一個(gè)新出版業(yè)。作家與商業(yè)結(jié)合，產(chǎn)生了一批職業(yè)作家。作家與政治結(jié)合，產(chǎn)生了個(gè)政治文學(xué)”，兩者“共同結(jié)束了副刊的生命”104。有意味的是，沈從文在這里把副刊的衰落部分歸因于新文學(xué)商業(yè)化后“職業(yè)作家”的興起，這里自然結(jié)合了他本人1928至1929年間在上海做“職業(yè)作家”的經(jīng)歷。確實(shí)，正如我們前文所論，沈從文北京時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)主要就是依托副刊以及與其性質(zhì)相近的小周刊而展開的，副刊和小周刊在北京文壇所占據(jù)的主導(dǎo)地位，與彼時(shí)新文學(xué)場(chǎng)域以業(yè)余性和同人性為特色的非商業(yè)化運(yùn)作機(jī)制可謂互為表里。而在1926年之后的上海文壇，伴隨著新書業(yè)的興起，新文學(xué)場(chǎng)域開始為商業(yè)化邏輯所支配，寄寓于副刊的某種“誠(chéng)實(shí)”“樸素”的態(tài)度和以文學(xué)“重造社會(huì)”的“理想”也就隨之失落了。

沈從文1940年代這一系列對(duì)1920年代中后期新文學(xué)場(chǎng)域轉(zhuǎn)型的觀察，可與后來(lái)學(xué)者的研究相印證。如賀麥曉在探討1920年代中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)時(shí)，就提出早期新文學(xué)實(shí)踐“不為金錢而為象征資本創(chuàng)作”是“不言而喻的重要規(guī)則”，而到了1930年代，作家開始把文壇比作市場(chǎng)，并采取積極的“占位”策略，經(jīng)濟(jì)收入也大幅提高，相應(yīng)地“報(bào)紙副刊及其編者的影響力不斷減弱”。他的結(jié)論是“中國(guó)二十年代的作者大多數(shù)是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫作的學(xué)生、職業(yè)教育家和職業(yè)編輯”，隨著新文學(xué)場(chǎng)域的擴(kuò)大，新的“占位方式”開始出現(xiàn)。105這些都與沈從文的論述若合符節(jié)。然而，沈從文的判斷因?yàn)榘怂缙趧?chuàng)作兩個(gè)階段“職業(yè)作家”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而顯得親切可信，同時(shí)又由于超越性的視角而揭示出新文學(xué)場(chǎng)域轉(zhuǎn)型過(guò)程的復(fù)雜性。作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者，沈從文在1940年代具體語(yǔ)境中對(duì)其歷史經(jīng)驗(yàn)的梳理和評(píng)述，不僅表現(xiàn)了他對(duì)于新文學(xué)之未來(lái)的深切責(zé)任感和關(guān)懷，表現(xiàn)了他卓越的批評(píng)眼光，更以其敏銳的歷史透視力而體現(xiàn)出某種文學(xué)史家的素質(zhì)。就此而言，他不斷念茲在茲的“職業(yè)作家”這一說(shuō)法，就不只是對(duì)個(gè)人早期創(chuàng)作經(jīng)歷及其中凝結(jié)的切身經(jīng)驗(yàn)的描述和概括，還因其社會(huì)內(nèi)容與價(jià)值指向的豐富性與復(fù)雜性，展現(xiàn)了作為文學(xué)史分析概念的巨大潛力，值得進(jìn)一步開掘和闡發(fā)。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“近代北京文化空間與新文學(xué)的制度化研究（1921—1937）”（項(xiàng)目編號(hào)：19BZW161）的階段性成果]

注釋：

1 60 沈從文：《在湖南吉首大學(xué)的演講——一九八二年五月二十七日》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第397、395頁(yè)。

2 52 77 沈從文：《社會(huì)變化太快了，我就落后了——與美國(guó)學(xué)者金介甫對(duì)話》，《沈從文晚年口述》（增訂本），王亞蓉編，商務(wù)印書館2014年版，第161、211、160頁(yè)。

3 13 沈從文：《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》（第27卷），北岳文藝出版社2009年版，第218頁(yè)。

4 司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史》中就稱沈從文“似乎是中國(guó)第一個(gè)職業(yè)作家”，參見司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》（上卷），昭明出版社有限公司1980年版，第160頁(yè)。

5 沈從文：《白話文問題》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第62頁(yè)。

6 沈從文：《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第47頁(yè)。

7 沈從文：《略傳——從文自序》，《沈從文全集》（第13卷），北岳文藝出版社2009年版，第372頁(yè)。

8 參見羅帥的《沈從文初刊文及最初筆名新探》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022年第5期；田豐的《沈從文在〈晨報(bào)·北京欄〉上的作品考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第2期；程桂婷、曾莉雯的《沈從文處女作與第一個(gè)筆名重考——兼與羅帥、田豐商榷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第1期。筆者傾向于羅帥的看法。

9 17 20 孫伏園：《編余閑話》，《晨報(bào)副刊》1923年4月10日。

10 《晨報(bào)副鐫投稿簡(jiǎn)章》，《晨報(bào)副刊》1925年5月合訂本刊尾，此后6月至12月各期合訂本均載有此簡(jiǎn)章。

11 76 沈從文：《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第418、126頁(yè)。

12 需要說(shuō)明的是，《晨報(bào)副鐫投稿簡(jiǎn)章》中并未明確說(shuō)明稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，只說(shuō)“本鐫投稿酬金標(biāo)準(zhǔn)，分按千字及按篇兩種，均由學(xué)藝部酌定”。

14 25 38 39 51 65 87 沈從文：《記胡也頻》，《沈從文全集》（第13卷），北岳文藝出版社2009年版，第9、21、3—4、4—5、23、24、33頁(yè)。

15 據(jù)《晨報(bào)》1925年1月5日?qǐng)?bào)頭，查1924年1月5日、1926年1月5日?qǐng)?bào)頭，均為此價(jià)。

16 參見《晨報(bào)副刊》1925年各期合訂本刊尾所載價(jià)目表。

18 沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第5頁(yè)。有資料表明，《晨報(bào)副刊》每月可盈利一千多元，參見崔燕、崔銀河《孫伏園與〈晨報(bào)副刊〉實(shí)證研究》，《魯迅研究月刊》2019年第12期。

19 67 參見馮鐵《作為文學(xué)園地的報(bào)紙副刊——以〈晨報(bào)副刊〉（1921—1928）為例》，史建國(guó)譯，《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期。

21 魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2011年版，第169頁(yè)。

22 沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》（第27卷），第18頁(yè)；此事對(duì)沈從文刺激很深，到了1980年，他去美國(guó)哥倫比亞講學(xué)時(shí)，仍重提舊事，難以釋懷，參見沈從文《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第380頁(yè)。

23 徐志摩：《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》，《晨報(bào)副刊》1925年10月1日。

24 《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)文藝欄作者“酌贈(zèng)薄酬”，見《本社啟事》，《現(xiàn)代評(píng)論》（第6卷），第154期，1927年11月19日。

26 沈從文：《舊夢(mèng)》，《沈從文全集》（第6卷），北岳文藝出版社2009年版，第4—5頁(yè)。

27 陶孟和：《北平生活費(fèi)之分析》，商務(wù)印書館2011年版，第35頁(yè)。

28 吳世勇編《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第45頁(yè)。

29 高長(zhǎng)虹：《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》，《走到出版界》，三晉出版社2015年版，第104頁(yè)。

30 夏寅：《〈語(yǔ)絲〉體制之形成與北京的報(bào)刊出版——關(guān)于“同人雜志”與“小周刊”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第5期。

31 《本刊啟事》，《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第1期，1924年12月13日。

32 徐丹甫（梁實(shí)秋）：《北京文藝界之分門別戶》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1927年6月4日。

33 53 沈從文：《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第380、381頁(yè)。

34 川島：《說(shuō)說(shuō)〈語(yǔ)絲〉》，《和魯迅相處的日子》，四川人民出版社1979年版，第30—32頁(yè)。

35 陳翰笙口述、馬光裕整理《陳翰笙談〈現(xiàn)代評(píng)論〉周刊》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第2期。

36 孫伏園：《理想中的日?qǐng)?bào)附張》，《京報(bào)副刊》第1號(hào)，1924年12月5日。

37 飄萍：《“七種周刊”在新聞學(xué)上之理由》，《京報(bào)副刊》第6號(hào)，1924年12月10日。

40 沈從文：《記丁玲》，《沈從文全集》（第13卷），北岳文藝出版社2009年版，第93—94頁(yè)。

41 參見沈從文《記丁玲》，《沈從文全集》（第13卷），北岳文藝出版社2009年版，第100頁(yè)。當(dāng)時(shí)《世界日?qǐng)?bào)》還推出了《薔薇》《線下》等一系列小周刊，可以與沈從文關(guān)于當(dāng)時(shí)記述的“副刊熱”相印證。

42 奚若：《副刊殃》，《晨報(bào)副刊》1925年10月5日。

43 唯剛（林宰平）：《大學(xué)與學(xué)生》，《晨報(bào)副刊》1925年5月3日。

44 沈從文：《憶翔鶴——二十年代前期同在北京我們一段生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》，《沈從文全集》（第12卷），第255頁(yè)。關(guān)于沈從文通過(guò)公寓生活形成的人際網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)認(rèn)同，參見姜濤《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015年版，第163—183頁(yè)。

45 關(guān)于《民眾文藝周刊》的前后變化，參見袁先欣《文化、運(yùn)動(dòng)與“民間”的形式——以“五卅”前后的〈民眾文藝周刊〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

46 參見姜濤《“無(wú)須社”與1920年代北京的文學(xué)小社團(tuán)》，《新文學(xué)史料》2011年第4期。

47 沈從文：《雜談（六）》，《沈從文全集》（第14卷），北岳文藝出版社2009年版，第26頁(yè)。

48 金介甫：《鳳凰之子·沈從文傳》，符家欽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2004年版，第131頁(yè)。

49 63 李同愈：《沈從文的短篇小說(shuō)》，《沈從文研究資料》（上冊(cè)），劉洪濤、楊瑞仁編，天津人民出版社2006年版，第197、197頁(yè)。

50 沈從文：《生之記錄》，《沈從文全集》（第1卷），北岳文藝出版社2009年版，第149頁(yè)。

54 沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》(第16卷)，北岳文藝出版社2009年版，第221頁(yè)。

55 沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》(第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第40頁(yè)。

56 沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，《沈從文全集》(第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第48、50、52頁(yè)。

57 沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，《沈從文全集》(第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第19頁(yè)。

58 參見謝懿涵《從“文學(xué)青年”到“職業(yè)作家”————以沈從文與〈現(xiàn)代評(píng)論〉周刊的交往為中心》，北京大學(xué)2023年本科畢業(yè)論文。

59 樊仲云：《上海與內(nèi)地》，《申報(bào)·出版界》1935年6月15日。

61 蹇先艾：《向艱苦的路途走去》，《蹇先艾文集》(第3卷)，貴州人民出版社2004年版，第279頁(yè)。

62 參見商金林《葉圣陶“讀”出來(lái)的沈從文》，《中華讀書報(bào)》2002年9月18日。關(guān)于葉圣陶代編時(shí)期《小說(shuō)月報(bào)》的變化，參見姚玳玫《新文學(xué)陡轉(zhuǎn)期的中流砥柱——葉圣陶與1928年的〈小說(shuō)月報(bào)〉》，《文藝研究》2013年第3期。

64 沈從文：《題〈八駿圖〉自存本》，《沈從文全集》(第14卷)，北岳文藝出版社2009年版，第464頁(yè)。

66 沈從文：《關(guān)于〈市集〉的聲明》，《沈從文全集》(第11卷)，北岳文藝出版社2009年版，第50頁(yè)。

68 陳樹萍：《北新書局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第13頁(yè)。

69 關(guān)于該叢書的情況，參見姜濤《“無(wú)須社”與1920年代北京的文學(xué)小社團(tuán)》，《新文學(xué)史料》2011年第4期。

70 李小峰：《魯迅先生與北新書局》，《出版史料》1987年第2期。

71 張靜廬：《在出版界二十年》，西北大學(xué)出版社2019年版，第80頁(yè)。

72 霆聲（周全平）：《漆黑一團(tuán)的出版（界）》，《洪水》第1卷第3期，1925年10月。

73 霆聲（周全平）：《怎樣去清理出版界》，《洪水》（第1卷）第5期，1925年11月。

74 75 91 劉震：《左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起與上海新書業(yè)，1928—1930》，人民文學(xué)出版社2008年版，第69—70、43、99頁(yè)。

78 85 沈從文：《我到上海后的工作和生活》，《沈從文全集》（第27卷)，北岳文藝出版社2009年版，第224、224頁(yè)。

79 參見瞿光熙《新月社·新月派·新月書店》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史札記》，上海文藝出版社1984年版，第273頁(yè)。

80 參見王建豐《沈從文與新月書店》，《出版發(fā)行研究》2014年第10期。

81 根據(jù)沈從文晚年回憶，他在各書局出版的著作，報(bào)酬一般都是一次性買斷的稿費(fèi)，一本約一百元。參見沈從文：《在湖南吉首大學(xué)的演講——一九八二年五月二十七日》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第397頁(yè)；《沈從文晚年口述》（增訂本），第161頁(yè)。沈從文1930年給其兄的信中就明言：“我應(yīng)當(dāng)有許多版稅都被書店苛刻侵沒了”，見《19301002復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》（第18卷)，北岳文藝出版社2009年版，第110頁(yè)。

82 沈從文：《南行雜記》，《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2009年版，第76—77頁(yè)。這篇書信體散文記錄了作者1928年1月9日去一個(gè)“熟人”家“書鋪”取書的稿酬的經(jīng)過(guò)，沈從文1927年只在新月書店出版了《蜜柑》，故推斷此“書鋪”應(yīng)為新月書店。

83 沈從文：《致徐志摩》，《沈從文全集》（第18卷)，北岳文藝出版社2009年版，第11頁(yè)。

84 由于缺乏商業(yè)頭腦，新月書店經(jīng)營(yíng)不善，以至資金周轉(zhuǎn)日趨困難。參見謝家崧《我記憶中的新月書店》，《百年書業(yè)》，俞子林主編，上海書店出版社2008年版，第79頁(yè)。

86 魯迅：《魯迅致韋叢蕪》，《魯迅全集》（第12卷)，第199頁(yè)。

88 參見沈從文《南行雜記》，《沈從文全集》(第11卷)，北岳文藝出版社2009年版，第78頁(yè)。據(jù)陶孟和的調(diào)查，1926至1927年北京普通工人家庭六個(gè)月平均房租，在六元八角至八元之間，合每月僅一元多。參見陶孟和《北平生活費(fèi)之分析》，第69頁(yè)。

89 在大約寫于1929年的小說(shuō)《一日的故事》中，沈從文借主人公之口說(shuō)“北京是好地方，那里住公寓，欠半年伙食房租賬是平常事情”，而“一到這來(lái)，我就感到無(wú)辦法了”。見沈從文《沈從文全集》(第5卷)，北岳文藝出版社2009年版，第303頁(yè)。

90 沈從文：《南行雜記》，《沈從文全集》(第11卷)，北岳文藝出版社2009年版，北岳文藝出版社2009年版，第83頁(yè)。

92 黃秋華：《“文學(xué)者”的位置：沈從文自我形象的構(gòu)成、表達(dá)及其反響（1928—1937）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2024年第6期。

93 沈從文：《樓居》，《沈從文全集》(第6卷)，北岳文藝出版社2009年版，第396、397頁(yè)。

94 以上均見自傳體小說(shuō)《知己朋友》，小說(shuō)中談到一位“熟人”介紹他到時(shí)任某大學(xué)校長(zhǎng)的“××先生”處，勸他去教書。結(jié)合沈從文生平資料，可知“熟人”即徐志摩，“××先生”即胡適。參見沈從文《沈從文全集》(第6卷)，北岳文藝出版社2009年版，第401、402頁(yè)。

95 沈從文：《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》(第13卷)，北岳文藝出版社2009年版，第380頁(yè)。

96 沈從文：《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，《沈從文全集》(第16卷)，北岳文藝出版社2009年版，第196頁(yè)。

97 沈從文：《文運(yùn)的重建》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第80頁(yè)。

98 100 沈從文：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》，《沈從文全集》(第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第291、290頁(yè)。

99 沈從文：《“文藝政策”檢討》，《沈從文全集》(第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第280頁(yè)；沈從文：《新書業(yè)和作家》，《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》(第2卷)，北岳文藝出版社2020年版，第72頁(yè)。

101 沈從文：《“文藝政策”檢討》，《沈從文全集》（第17卷)，北岳文藝出版社2009年版，第279頁(yè)。

102沈從文：《找出路——新燭虛二》，《沈從文全集》(第14卷)，北岳文藝出版社2009年版，第165頁(yè)。

103 沈從文：《怎樣辦一份好報(bào)紙——從昆明的報(bào)紙談起》，《沈從文全集》(第14卷)，北岳文藝出版社2009年版，第242頁(yè)。

104 沈從文：《編者言》，《沈從文全集》(第16卷)，北岳文藝出版社2009年版，第448頁(yè)。

105 賀麥曉：《二十年代中國(guó)“文學(xué)場(chǎng)”》，《學(xué)人》（第13輯），江蘇文藝出版社1998年版，第301—314頁(yè)。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]