余秀華和她的詩(shī)火了

　　一夜之間，余秀華和她的詩(shī)就火了。

　　點(diǎn)燃這把火的，是余秀華的一首詩(shī)作《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，其中那“睡”，像顆燃燒彈在冬天扔進(jìn)了這個(gè)天干物燥的世界。

　　2015年1月16日是個(gè)周末，網(wǎng)上開(kāi)始瘋傳有關(guān)余秀華的帖子，接下來(lái)的兩天里，我的微信朋友圈不停地被這些帖子刷屏。我的同事給余秀華發(fā)微信祝賀她一夜成名，她卻只是冷靜地回了一句：“火得可怕。”

　　我之前一直以為所謂的腦癱會(huì)給余秀華帶來(lái)智力上的障礙，因此小心翼翼地拿她當(dāng)殘疾人對(duì)待。對(duì)于突如其來(lái)的名利她卻如此冷靜，像個(gè)成熟的智者，令我非常驚訝。后來(lái)我才知道，余秀華智力非但不低，反而超乎常人，她是縣象棋代表隊(duì)隊(duì)員，去過(guò)省集訓(xùn)隊(duì)。象棋可是智力的游戲啊!

　　我開(kāi)始不斷接到出版界和全國(guó)媒體朋友的電話(huà)，每天少則兩三個(gè)多則七八個(gè)，因?yàn)椋勶L(fēng)而動(dòng)蜂擁上門(mén)的出版商們?cè)谟嘈闳A那里聽(tīng)到了一個(gè)令他們沮喪的消息：她的詩(shī)集早在一個(gè)多月前已經(jīng)簽給了我所供職的湖南文藝出版社。

　　發(fā)現(xiàn)：那些真正緊貼生命、土地與傷口的詩(shī)歌

　　我一直覺(jué)得，如果沒(méi)有詩(shī)，這個(gè)世界將無(wú)法掩飾它與生俱來(lái)的創(chuàng)口。因此我對(duì)這種分行的文體一直懷有一種特殊的情感。我關(guān)注的微信公眾號(hào)里，《詩(shī)刊》的微信號(hào)是一個(gè)詩(shī)意的所在。2014年11月中旬的一個(gè)晚上，我照例點(diǎn)開(kāi)看看，一篇題為《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》引起了我的一絲好奇，有些標(biāo)題黨的題目下，是一張看不出年紀(jì)的女人照片，站在泥地里，背后是盛開(kāi)的油菜花和嫩綠的稻田，安靜的她歪著腦袋，頗有些可愛(ài)。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥……”我一口氣讀完《我愛(ài)你》《我養(yǎng)的狗叫小巫》等9首詩(shī)，它們直白、樸素、坦誠(chéng)、勇敢。燦爛得近乎晚霞的語(yǔ)言、樸實(shí)得近乎禪道的詩(shī)意、濃烈得近乎火焰的情感，出人意料的意象組合方式，讓人眼前一亮，心頭一震。也許技巧上還有些生拙，但絲毫不妨礙那些句子和你共振共鳴。而這，難道不正是真正緊貼生命、土地與傷口的詩(shī)歌?

　　組詩(shī)下附了她的一篇隨筆，提到她對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度：“我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛；不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)；不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”幾乎是一瞬間，為她出書(shū)的念頭就冒了出來(lái)。

　　當(dāng)晚，我便設(shè)法與她取得了聯(lián)系。得知她之前從未出過(guò)詩(shī)集，為她出書(shū)的念頭更加堅(jiān)定。

　　出版：按部就班、從容而平靜的出版流程戛然而止

　　第二天上班，我迫不及待跑到同事那里分享我的發(fā)現(xiàn)。大家難以相信這樣的文字出自于一個(gè)早早輟學(xué)、偏居鄉(xiāng)下且有病在身的作者之手。同時(shí)大家又有些隱憂(yōu)，詩(shī)歌圖書(shū)在市場(chǎng)上算是一個(gè)冷門(mén)，一般詩(shī)集只能印三五千冊(cè)。最終，劉清華社長(zhǎng)拍板，給余秀華開(kāi)出了一萬(wàn)冊(cè)的首印數(shù)和不低的版稅。之前，我們只在為海子出詩(shī)集時(shí)，付過(guò)同樣的報(bào)酬。

　　也許，除了對(duì)作品的信心，在心里，我們還想幫幫她。當(dāng)時(shí)揣測(cè)，她在鄉(xiāng)下的境況肯定一般。大紅之后有媒體報(bào)道說(shuō)，為了生計(jì)，她在村口開(kāi)了一個(gè)代銷(xiāo)店，一年的收入只有3000元。

　　2014年12月4日，我們和余秀華正式簽約，按約定2015年第二季度出書(shū)。這時(shí)，離她大紅大紫還有40多天時(shí)間。

　　我們是第一家找她的出版社，能感覺(jué)到她非常高興，很快她就發(fā)過(guò)來(lái)160多首作品，看得出這些詩(shī)都是她從創(chuàng)作的不下2000首詩(shī)中精挑細(xì)選的。我們通讀后覺(jué)得數(shù)量上有些少，她很爽快地又發(fā)來(lái)了50首。

　　我們開(kāi)始精細(xì)打磨，討論如何編選，計(jì)劃待詩(shī)稿選定，年后去一趟余秀華家里，跟她聊一下詩(shī)的分輯編排；當(dāng)然也會(huì)聊詩(shī)集的設(shè)計(jì)，這本書(shū)應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)味的，充滿(mǎn)時(shí)代感的，甚至是偏時(shí)尚的。我們甚至想請(qǐng)陳侗老師約請(qǐng)法國(guó)畫(huà)家或攝影師制作插圖；我們還堅(jiān)持裝訂方式要做成露背(書(shū)脊)的，因?yàn)樵?shī)歌的留白多，開(kāi)本就應(yīng)當(dāng)小……

　　所有工作按部就班地進(jìn)行著，從容而平靜。而這一切在2015年1月16日戛然而止。

　　后來(lái)的一切都是非常規(guī)操作，從定稿到下工廠只用了不到一個(gè)星期時(shí)間。還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)品咂每個(gè)環(huán)節(jié)的歡愉，書(shū)就開(kāi)印了。

　　出書(shū)后：“我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”

　　2月1日，我拿到了樣書(shū)，小巧精致，品質(zhì)契合余秀華的氣質(zhì)，基本達(dá)到心理預(yù)期。我拍照發(fā)朋友圈，好評(píng)如潮。余秀華隨即轉(zhuǎn)發(fā)并附言“謝謝湖南文藝出版社，我現(xiàn)在搖晃得更厲害了”。

　　她與我在微信上聊天，說(shuō)下次見(jiàn)面，要給我一個(gè)擁抱，并且強(qiáng)調(diào)，我不能拒絕。

　　我當(dāng)然不會(huì)拒絕，我知道，這是她另一種詩(shī)意的表達(dá)。

　　3月下旬，我到北京參加中央電視臺(tái)“中國(guó)好書(shū)”頒獎(jiǎng)典禮錄制，正好余秀華也在北京。小余抽空接見(jiàn)了我和我的同事。這是我們第一次見(jiàn)面，她說(shuō)：“你沒(méi)有我想象中帥。”我說(shuō)：“還有人帥得你想象不到。”我指的是《搖搖晃晃的人間》另一位責(zé)編唐明。我們約定下半年請(qǐng)她來(lái)長(zhǎng)沙做活動(dòng)，她欣然同意。我問(wèn)她為什么答應(yīng)得這么爽快。她慣性地歪著頭：“因?yàn)槲蚁胍?jiàn)唐老師啊!”說(shuō)完滿(mǎn)臉都是率真的笑。

　　8月中旬，余秀華如約來(lái)到長(zhǎng)沙。三天里，她在熬吧和德思勤24小時(shí)書(shū)店見(jiàn)到了眾多喜歡她的讀者和詩(shī)友，用左手一絲不茍地簽了很多詩(shī)集，還歡天喜地游覽了岳麓書(shū)院。當(dāng)然，也見(jiàn)到唐明老師。

　　年底，一切都順理成章。詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》進(jìn)入中國(guó)好書(shū)榜年榜，獲得了騰訊華文好書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》年度好書(shū)獎(jiǎng)，余秀華本人則獲騰訊真我人物獎(jiǎng)等。在《出版人》年度作者頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，余秀華語(yǔ)驚四座，包括電影《紅櫻桃》導(dǎo)演葉大鷹在內(nèi)的許多嘉賓當(dāng)場(chǎng)成了她的粉絲?？梢?jiàn)優(yōu)秀的詩(shī)人和優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌魅力非凡。

　　可余秀華依然一如當(dāng)初般冷靜、率真，沿著大半個(gè)中國(guó)不斷穿梭的間隙，還是寫(xiě)詩(shī)、喂兔子。就像那次在賓館電梯里，碰見(jiàn)一個(gè)大個(gè)子外國(guó)人，她脫口而出，你怎么這么高啊!出了電梯，她還在自言自語(yǔ)：太高了，不好。