在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)文明時(shí)代，我們所接觸的經(jīng)常是快餐式的時(shí)尚文字，焦灼浮躁，隨風(fēng)而逝。但打開(kāi)蘇高宇的《恍惚》，能撲面感到一種寧?kù)o的力量，適合在深夜時(shí)分靜靜地體味，燈影籠罩之下，古代的梅花開(kāi)放，深心惻惻，有大寂寞。

    蘇高宇的文和畫(huà)中，可以看到一種道的哲學(xué)，是自然文化和原始文化的詩(shī)意表達(dá)。其實(shí)這也是一種湘西文化精神。湘西文化本質(zhì)上是巫文化、神異文化和自然文明，是一種直抵生命本原、直透事物本質(zhì)的文化，在文藝作品中透出空靈神秘之氣。整個(gè)湘西這一片出了那么多藝術(shù)人才，他們的藝術(shù)精神、文學(xué)精神基本是相似的，體現(xiàn)出一種謙卑、隱忍、自然的精神。盡管蘇高宇在北京居住了十幾年，湘西的靈魂仍在他的文字中游蕩。

    他酷愛(ài)冰清玉潔的植物及其花朵，文集中有很多談花的小品文，比如《默梅》《玉蘭心情》《問(wèn)道于荷》等。這中間有寂寥，隱痛而佯歡，深藏起自家的不欲人曉、不便人知的精神內(nèi)核；也有明媚，如突然見(jiàn)著一支萱花，面對(duì)那不需阿附于誰(shuí)的支在天地之間的笑容，覺(jué)得精神燦爛?？傊硖帩崾?，要保持一種清潔的操守，保持一種對(duì)藝術(shù)純粹的追求，保持一種情感的高潔。這種清潔的精神與他的藝術(shù)觀是契合的，作為一個(gè)水墨畫(huà)家，他相信素的力量，畫(huà)畫(huà)不在于墨，而在于水。

    他也表現(xiàn)了多情而憂郁的情感?！短m秋之夜》是了解他精神世界的一個(gè)很好的入口，這篇文章很短，只有幾行，但令人看到了魯迅《野草》的風(fēng)味，意思很難闡釋?zhuān)茈y理解，短短一兩百字，能寫(xiě)出幾千字的詮釋文章。它似乎是一個(gè)隱秘的情感故事，但又像對(duì)一種理想的渴望和驚懼，有那種憂郁的、隱秘的、多情的、大悲痛的情感。

    蘇高宇有一篇《豬頭開(kāi)花》的文章，寫(xiě)得則很有人間煙火氣，篇名有一個(gè)“花”字，但它不是談花的，講的是為一個(gè)朋友畫(huà)了一張頭戴紅花的豬，慶賀他女兒的誕生，表示朋友間的心意相通。另外《馬齒徒增》《荷痛》《書(shū)法里的女人》也寫(xiě)得興趣盎然，對(duì)女性的理解內(nèi)含作者的惻隱之心。作者的這種入世不是庸俗的，而是能夠看到塵世中的趣味。

    一個(gè)普通讀者，看到蘇高宇這些短小精妙的文章，最先想到的可能會(huì)是明清的小品文。我覺(jué)得，他寫(xiě)的當(dāng)然是小品文，甚至是明清小品文的現(xiàn)代翻版，其文字是謙卑的，孤獨(dú)的，自然的，雋永的。但他又同時(shí)體現(xiàn)了一種湘西本土文化精神，崇尚活躍、野性的生命。如《野竹》一文，作者談到不喜歡畫(huà)花壇中或者花圃中的花，就喜歡野地的花、野地的植物，體現(xiàn)了一種有原始活力的、純樸的、原初的價(jià)值取向。因此它不完全是明清小品文，內(nèi)含水的哲學(xué)和水的品性，要回到生命的源頭和野性的原初之心。

    （作者系中南大學(xué)文學(xué)院副教授  《恍惚》蘇高宇著 湖南文藝出版社出版）